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Жара стояла страшная, влажность стопроцентная. Ка�

залось, весь громадный город, с его нечеловеческими

домами, чудесными парками, разноцветными людьми

и собаками, подошел к границе фазового перехода

и вот�вот полужидкие люди поплывут в бульонном

воздухе.

Душ был все время занят: ходили туда по очереди.

Одежду давно уже не надевали, только Валентина не

снимала лифчика, потому что если отпустить ее ог�

ромную грудь болтаться на свободе, то от жары под

ней образовывались опрелости. В обычную погоду она

5



лифчиков никогда не носила. Все были мокрыми, во�

да с тел не испарялась, полотенца не сохли, а волосы

можно было высушить только феном.

Жалюзи были полуоткрыты, свет падал полосаты�

ми прядями. Кондиционер не работал уже несколько

лет.

Баб в комнате было пять. Валентина в красном

бюстгальтере. Нинка в длинных волосах и золотом

кресте, исхудавшая так, что Алик ей сказал:

— Нинка, ты стала как корзинка. Для змей.

Корзинка эта стояла тут же, в углу. Алик когда�то

по молодости лет ездил в Индию за древней мудрос�

тью, но ничего не привез, кроме этой корзинки.

Еще была соседка Джойка, прибившаяся к дому

дурная итальянка, нашедшая себе столь странное мес�

то для изучения русского языка. Она все время на ко�

го�нибудь обижалась, но, поскольку ее замысловатых

обид никто не замечал, ей приходилось всех велико�

душно прощать.

Ирина Пирсон, в прошлом цирковая акробатка, 

а ныне дорогостоящий адвокат, сверкала художест�

венно подбритым лобком и совершенно новой гру�

дью, сделанной не знающими колебаний американ�

скими хирургами ничуть не хуже старой, и ее дочка
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Майка, по прозвищу Тишорт, пятнадцатилетняя, не�

определенно�толстенькая, в очках и единственная из

всех прикрытая одеждой, сидела на корточках в углу.

На ней были толстые бермуды и, соответственно,

майка. На майке была нарисована электрическая

лампочка и люминесцентная надпись на неизвестно

каком языке: «PIZДЕЦ!». Это Алик сделал ей ко дню

рождения в прошлом году, когда его руки еще кое�

как двигались...

Сам Алик лежал на широкой тахте, такой малень�

кий и такой молодой, как будто сын самого себя. Но

детей как раз у них с Нинкой не было. И ясно, что

уже не будет. Потому что Алик умирал. Какой�то

медленный паралич доедал последние остатки его

мускулатуры. Руки и ноги его лежали смиренно и не�

одушевленно и даже на ощупь были не живыми и не

мертвыми, а подозрительно промежуточными, как

застывающий гипс. Самым живым в нем были воло�

сы, рыжие, праздничные, густой щеткой вперед, да

раскидистые усы, которые стали великоваты его ис�

худавшему лицу.

Вот уже две недели, как он был дома. Сказал вра�

чам, что не хочет умирать в больнице. Были и еще

причины, о которых они не знали и знать не должны
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были. Хотя даже врачи в этой скоростной, как забега�

ловка, больнице, которые в лицо больным заглянуть

не успевали, а смотрели только в рот, в задницу или 

у кого там что болит, его полюбили.

А дома у них был проходной двор. Толпились с ут�

ра до ночи, и на ночь непременно кто�то оставался.

Помещение здесь было для приемов отличное, а для

нормальной жизни — невозможное: лофт, переобору�

дованный склад с отсеченным торцом, в который бы�

ли загнаны крошечная кухня, сортир с душем и узкая

спальня с куском окна. И огромная, в два света, мас�

терская.

В углу, на ковре, ночевали поздние гости и случай�

ные люди. Иногда человек пять. Собственно двери 

в квартиру не было, вход был прямо из грузового лиф�

та, поднимавшего сюда, до въезда Алика, кипы таба�

ка, призрачно присутствовавшего здесь и по сей день.

Въехал Алик давно, чуть ли не двадцать лет тому назад,

подписал не глядя какой�то контракт, как потом ока�

залось, страшно выгодный. И по сей день Алик платил

за квартиру сущую ерунду. Впрочем, платил не он. Де�

нег у него давно никаких не было — и ерунды даже.

Щелкнул лифт. Вошел Фима Грубер, стаскивая 

с себя на ходу простецкую голубую рубашку. Внима�
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ния на него голые женщины не обратили, да и он гла�

зом не повел. При нем был докторский саквояж, ста�

ринный, дедовский, привезенный из Харькова. Фима

был врач в третьем колене, широко образованный и

оригинальный, но дела его складывались не блестя�

щим образом, здешних экзаменов он еще не сдал и ра�

ботал временно, уже пятый год, чем�то вроде квали�

фицированного лаборанта в дорогой клинике. Он за�

езжал каждый день, как будто надеясь, что ему повезет

и он окажется Алику чем�нибудь полезным. Он скло�

нился над Аликом:

— Как дела, старик?

— А�а, ты... Расписание привез?

— Какое расписание? — удивился Фима.

— На паром... — слабенько улыбнулся Алик.

«Дело к концу, — подумал Фима. — Сознание начи�

нает мешаться».

И он вышел в кухню, загромыхал в холодильнике

примерзшими кассетами со льдом.

«Идиоты, какие же все идиоты. Ненавижу», — по�

думала девочка.

Она недавно проходила греческую мифологию 

и единственная из всех догадалась, что Алик имеет

в виду не South Ferry. Co злым и высокомерным лицом
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она подошла к окну, отогнула край жалюзи и стала

смотреть вниз. Там всегда что�нибудь происходило.

Алик оказался первым взрослым, кого она удос�

тоила общением. Как и многих американских детей,

с малолетства таскали по психологам, и не без осно�

ваний. Она разговаривала только с детьми, с боль�

шой неохотой делала исключение для матери, ос�

тальные взрослые для нее просто не существовали.

Учителя принимали ее работы в письменном виде,

выполнены они были точно и лаконично. Ей стави�

ли высшие баллы и пожимали плечами. Психологи

и психоаналитики строили сложные и весьма фан�

тастические гипотезы о природе ее странного пове�

дения. Нестандартных детей они любили, это был

их хлеб.

Познакомилась она с Аликом на вернисаже, куда

мать притащила свою неуклюжую девочку. Они тогда

только�только переехали из Калифорнии в Нью�

Йорк, и потерявшая сразу всех друзей Тишорт согла�

силась пойти с матерью. С Аликом ее мать была зна�

кома со времен ее цирковой юности, еще по Москве,

но в Америке они много лет не виделись. Так долго,

что Ирина совершенно перестала думать, что именно

она ему скажет, когда они встретятся. В тот день, ког�
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да они встретились на вернисаже, он левой рукой

взял ее за пиджачную пуговицу с толстым, как кури�

ца, орлом, резким поворотом оторвал ее, подбросил

и поймал. Потом раскрыл ладонь и мельком взглянул

на сияющего орла:

— Придется сказать тебе одну вещь.

Правая рука его висела вдоль тела как неживая.

Левой он прижал Иринину густо�русую голову, воло�

сок к волоску причесанную, с черным шелковым

бантом в натуральных жемчужинах по краю, и шеп�

нул ей в ухо:

— Ирка, я скоро помру.

Казалось бы, ну и помри. Ты для меня уже давно

умер... Но она ощутила прикосновение узкого и тон�

кого металлического лезвия под ложечкой, и медлен�

ное его движение внутрь, и острую боль по всему раз�

резу до позвоночника. Рядом стояла дочка и смотрела

во все глаза.

— Зайдем ко мне, — предложил Алик.

— Я с дочкой. Не знаю, захочет ли она. — Ирина

посмотрела на Тишорт.

Девочка давно уже с ней никуда не ходила. Ирина

еле уговорила ее пойти на эту выставку. Она спросила

у дочери, совершенно уверенная, что та откажется:
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— Хочешь, зайдем в ателье к моему знакомому ху�

дожнику?

— К этому рыжему? Хочу.

И они зашли. Картины, хотя были явно недавние,

очень напоминали прежние. А через несколько дней

зашли еще раз, почти случайно, — мимо проходили.

Тогда Ирину вызвали на какое�то важное деловое сви�

дание, и она оставила Тишорт в мастерской часа на

три, а вернувшись, застала невероятную картину: они

орали друг на друга, как две разгневанные птицы. Алик

размахивал левой рукой, правая уже съежилась и поч�

ти не действовала, он приседал и немного подпрыги�

вал:

— Да неужели тебе в голову не приходило, что все

дело в асимметрии? Все дело в этом! Симметрия —

смерть! Полная остановка! Короткое замыкание!..

— Да не ори ты! — кричала покрасневшая всеми

веснушками Тишорт, и акцент был сильнее обычно�

го. — А если мне нравится? Просто нравится! Почему

вы всегда�всегда правы?

Алик опустил руку:

— Ну, знаешь...

Ирка едва в обморок не упала у лифта. Алик, сам

того не зная, в два счета разрушил ту странную форму

12

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



аутизма, которым страдала ее девочка лет с пяти. Ста�

рое злое пламя вспыхнуло в ней, но сразу же и погас�

ло: чем таскать дочку по психиатрам, не лучше ли пре�

доставить ей возможность человеческого общения,

которого ей так не хватало...

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ



2

Снова щелкнул лифт. В дверном проеме Нинка увиде�

ла новую посетительницу и вылетела навстречу, натя�

гивая черное кимоно.

Маленькая, редкой толщины тетка, заботливо по�

ставив между колен раздутую хозяйственную сумку, 

с пыхтеньем усаживалась в низкое кресло. Была она

вся малиновая, дымящаяся, и казалось, щеки ее отли�

вали самоварным сиянием.

— Марья Игнатьевна! Я вас третий день жду!

Тетка села на самый край сиденья, растопырив ро�

зовые ноги в подследниках, которые на этом конти�

ненте не водились.
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— А я, Ниночка, вас не забываю. Все время с Аликом

работаю. Вчера с шести вечера его держала... — Она под�

несла к Нинкиному лицу треугольные пальчики с дис�

трофичными зеленоватыми ногтями. — Веришь ли, та�

кое напряжение, у самой�то давление стало, еле хожу...

Жара эта проклятая еще... Вот, принесла последнее...

Она вынула из матерчатой сумки три темные буты�

ли с густой жижей.

— Вот. Натирку новую сделала и дыхалку. А эта —

на ноги. Тряпочку намочишь и к стопочкам прило�

жишь, а сверху мешочек цельнофановый, и завяжи.

Часа на два. А что кожица сойдет, это ничего. Как сни�

мешь, так и обмой сразу.

Нинка молитвенно смотрела на это чучело и на ее

снадобье. Взяла бутылки. Одну, что поменьше, прижа�

ла к щеке — прохладная. Понесла в спальню. Опусти�

ла жалюзи и поставила бутылки на узкий подоконник.

Там уже была целая батарея.

А Марья Игнатьевна взялась за чайник. Она была

единственным человеком, который мог пить чай в та�

кую жару, и не американский, ледяной, а русский, го�

рячий, с сахаром и вареньем.

Пока Нинка, тряся своими длинными волосами,

с которых вроде бы сошла позолота и обнажилось глу�
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бокое серебро, наматывала Алику на ноги компрессы,

укрывала легкой простыней в псевдошотландскую,

никакому клану не принадлежащую клетку, Мария

Игнатьевна беседовала с Фимой. Он интересовался ее

результатами. Она смотрела на него с великодушным

презрением:

— Ефим Исакыч! Фимочка! Какие результаты! Зем�

лей же пахнет... Однако всё в Божьих руках, вот что

я скажу. Уж я такого навидалась. Вот уходит, совсем уж

уходит, ан нет, не отпускает его. В траве�то какая сила!

Камень пробивает. Верхушечка�то... Вот я ее, верху�

шечку, и беру, и от корешка беру верхушечку... Другой

раз, бывает, уж совсем к земле пригнулся, а смот�

ришь — встает. В Бога надо веровать, Фима. Без Бога

и трава не растет!

— Это точно, — легко согласился Фима и потер ле�

вую щеку, покрытую воронкообразными следами

юношеских гормональных боев.

Про положительный фототаксис растений, о кото�

ром смутно и таинственно вещала толстуха с мягким,

как будто тряпочным лицом, он знал из курса ботани�

ки за пятый класс, но поскольку он был все�таки спе�

циалистом, то знал также, что чертова Аликова бо�

лезнь никуда не денется: последняя работающая
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мышца, диафрагмальная, уже отказывает и в ближай�

шие дни наступит смерть от удушья. Местная пробле�

ма, которая вставала в таких случаях, — когда отклю�

чить аппарат, — была решена Аликом заблаговремен�

но: он ушел из больницы под самый конец и отказался,

таким образом, от жалкого довеска искусственной

жизни.

Фиму теперь удручала мысль, что, вероятно,

именно ему придется в какой�то момент ввести Али�

ку снотворное, которое снимет страдания удушья

и своим побочным действием — угнетением дыха�

тельного центра — убьет... Но делать было нечего —

положить Алика в госпиталь по «скорой помощи»,

как делали уже дважды, теперь вряд ли было воз�

можно. А снова искать фальшивый документ хло�

потно и опасно...

— Удачи вам, — мягко сказал Фима и, прихватив

известный саквояж, ушел не прощаясь.

«Обиделся он, что ли?» — подумала Марья Игнать�

евна.

Она в здешней жизни мало понимала. Приехала

год назад из Белоруссии, по вызову больной родст�

венницы, но пока оформляла документы, пока сюда

добиралась, лечить уж было некого. Так и перемах�
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нула она через океан со своей чудодейственной си�

лой и контрабандной травкой понапрасну. То есть не

совсем понапрасну, потому что и здесь нашлись лю�

бители ее искусства, и она занялась противозакон�

ной нелицензированной деятельностью, не боясь

никаких неприятностей. Только все удивлялась:

что это у вас за порядки тут, я лечу, можно сказать,

с того света вынимаю, чего мне бояться... Объяс�

нить ей ни про лицензии, ни про налоги никто не

мог. Нинка подцепила ее в маленькой православ�

ной церкви на Манхэттене и сразу же решила, что

ей знахарку Бог послал для Алика. В последние го�

ды, еще до Аликовой болезни, Нинка обратилась

в православие, чем нанесла большой удар по мра�

кобесию: любимое свое развлечение, карты Таро, со�

чла за грех и подарила Джойке.

Марья Игнатьевна поманила Нинку пальцем.

Нинка метнулась на кухню, налила в стакан апельси�

нового сока, потом водки, бросила горсть круглых

ледышек. Питье ее было давно на местный манер:

слабое, сладковатое и беспрерывное. Она поболтала

палочкой, глотнула. Марья Игнатьевна тоже побол�

тала — ложкой в чашке с чаем — и положила ложку

на стол.
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— Вот слушай�ка, чего тебе скажу, — строго сказала

она. — Крестить его надо. Всё. Иначе — ничего не по�

может.

— Да не хочет он, не хочет, сколько раз я тебе гово�

рила, Марья Игнатьевна! — взвилась Нинка.

— А ты не ори, — нахмурилась Марья Игнатьев�

на безбровым лицом, — уезжаю я. Бумага эта самая

у меня уж давно кончилась. — Она имела в виду

давно просроченную визу, но ни одного иностран�

ного слова запомнить не умела. — Кончилась бума�

га�то. Уезжаю. Мне уж и билет прокомпостирова�

ли. Если ты его не крестишь, я его брошу. А крес�

тишь, Нин, я с ним работать буду, хоть оттуда, хоть

как... А так не смогу... — И она театрально развела

ручками.

— Ничего я не могу сделать. Не хочет он. Смеет�

ся. Пусть, говорит, твой Бог меня беспартийного

примет, — опустила Нина свою слабую маленькую

головку.

Марья Игнатьевна выпучилась:

— Нин, ты что? Вы здесь как в лесу живете. Да на

что же Господу Богу партийные?

Нинка махнула рукой и допила свое пойло. Марья

Игнатьевна налила еще чайку.
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— Я о тебе жалею, деточка. У Бога обителей много. 

Я хороших людей разных видела, и евреев, и всяких. На

всех наготовлено. Вот мой Константин убиенный —

крещеный и ждет меня, где всем положено. Я, конечно,

не святая, да и пожить�то мы с ним пожили всего два

года, я вдовой в двадцать один год осталась. Было кой�

чего, не скажу, грешна. Но другого мужа у меня не бы�

ло. И он ждет меня там. Поняла, о чем я забочусь? А то

порознь будете, там�то. Ты крести его хоть так, хоть

втемную... — увещевала Марья Игнатьевна.

— Как — втемную? — переспросила Нина.

— Идем�ка отсюдова, от народу, — зашипела со

значением Марья Игнатьевна, и, хотя народ весь тол�

пился возле Алика, а в кухоньке никого не было, она

затолкала Нинку в уборную, села на унитаз, накрытый

розовой крышкой, а Нинку усадила на пластиковый

короб для грязного белья. Здесь, в самом неподходя�

щем месте, Нинка и получила все необходимые на�

ставления...

Вскоре пришла Фаина, крепкая, как щелкунчик,

с деревянным лицом и проволочной белесой соломой

на голове. Она была из свеженьких, но быстро при�

жилась.
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— Фотоаппарат купила, — с порога заявила она,

входя к Алику и размахивая над его неподвижной

головой новенькой коробочкой. — «Полароид»!

С обратимой пленкой! Ну, давайте же фотографиро�

ваться!

Для нее в этой стране было много такого, чего она

еще не попробовала, и она торопилась поскорее всего

накупить, надкусить, оценить и иметь по любому по�

воду мнение.

Валентина помахала над Аликом простыней. Но

ему, единственному из всех, не было жарко. Валенти�

на сбросила простыню и, залезши за спину Алика, се�

ла, опершись об изголовье. Подтянула его повыше,

прижала его темно�рыжую голову к самому солнечно�

му сплетению, туда, где, по словам покойной бабуш�

ки, жительствовала «душка». И вдруг слезы брызнули

от жалости к Алику, к его бедной голове, так беспо�

мощно ткнувшейся ей под грудь. Как ребенок, кото�

рый еще не держит головки. Никогда за время их дол�

гого романа не испытывала она такого острого и жи�

вого чувства: держать его в руках, на руках, а еще

лучше — спрятать его в самую глубину своего тела, ук�

рыть от проклятой смерти, которая уже так явно кос�

нулась его рук и ног.
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— Девки, в кучу собирайтесь, петушок пропел дав�

но! — крикнула она улыбчивыми губами, стерев ла�

донью пот со лба и слезы со щеки. На плечи Алику

она вывесила свои знаменитые груди в красной упа�

ковке, сбоку на кровать села Джойка, согнув Алико�

ву ногу в колене и придерживая ее плечом. С другой

стороны, для фотографической симметрии, присела

Тишорт.

Файка долго крутила фотоаппарат, не могла най�

ти видоискатель, а когда заглянула в него, то фырк�

нула:

— Ой, Алик, муде на первом плане. Прикройте.

На самом деле на первом плане были трубочки мо�

чеприемника.

— Ну вот еще, такую красоту прикрывать, — возра�

зила Валентина, и Алик двинул уголком рта.

— Мало проку от этой красоты, — заметил он.

— Файка, погоди, — попросила Валентина и, под�

сунув под Аликову спину две большие русские подуш�

ки из Нинкиного генеральского приданого, прошла

прямо по кровати к изножью и отклеила от нежного

места розовый пластырь, на котором крепилась вся

амуниция.

— Пусть отдохнет немножко, на воле побегает...
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Алик любил всякие шутки и второсортным тоже

улыбался. Делала все Валентина быстро, опытной ру�

кой. Бывают такие женщины, у которых руки все на�

перед знают, их и учить ничему не надо, медсестры от

рождения.

Тишорт не выдержала и вышла из комнаты. Хотя

она еще в прошлом году все испробовала сначала

с Джеффри Лещинским, а потом с Томом Кейном

и пришла к выводу, что никакой секс ей даром не ну�

жен, почему�то от манипуляции с катетером ее дерну�

ло. Как она его рукой взяла... Чего они все к нему так

липнут...

Душ был как раз свободен. Она стянула шорты. Че�

рез ткань ощутила прямоугольную коробочку. Сверну�

ла все аккуратно, чтобы не выпало. Инструкцию она

помнила наизусть. Сегодняшнюю ночь она провела

возле Алика. Не всю, несколько часов. Нинка выруби�

лась и спала в мастерской, а Алик не спал. Он попро�

сил ее, и она все сделала, как он хотел, и теперь эта ко�

робочка была доказательством того, что именно она

и есть его самый близкий человек.

Вода была не холодная, трубы сильно прогревались

в такую жару. Все полотенца мокрые. Она обтерлась

кое�как, нацепила на влажное тело одежду и вы�
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скользнула из квартиры: ей не хотелось с ними фото�

графироваться, вот что она поняла.

Она вышла к Гудзону, потом свернула в сторону па�

рома и все думала о единственном нормальном взрос�

лом человеке, который как будто назло ей собирается

умирать, чтобы опять оставить ее одну со всеми этими

многочисленными идиотами — русскими, еврейски�

ми, американскими, — окружающими ее с самого

рождения...
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Со зрением у Алика что�то происходило: оно и угаса�

ло, и обострялось одновременно. Все слегка укруп�

нилось и изменило плотность. Лица подруг вдруг

стали жидковаты и предметы слегка текучи, но стру�

ение это было скорее приятным, к тому же оно по�

новому выявило связи между предметами. Угол ком�

наты был взрезан одинокой старой лыжей, грязные

белые стены бодро разбегались от нее в разные сто�

роны. Это движение стен сдерживала женская фигу�

ра, сидящая на полу по�турецки и касающаяся за�

тылком зыбкой стены. Самая прочная часть всей
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картины и была как раз эта точка соприкосновения

женской головы и стены.

Кто�то подобрал снизу жалюзи, свет упал на тем�

ную жижу в бутылках, и она засветилась зеленым 

и темно�золотым. Жидкость стояла на разных уров�

нях, и в этом бутылочном ксилофоне он узнал вдруг

свою юношескую мечту. В те годы он написал множе�

ство натюрмортов с бутылками. Тысячи бутылок. Мо�

жет быть, даже больше, чем выпил... Нет, выпил все�

таки больше. Он улыбнулся и закрыл глаза.

Но бутылки никуда не делись: побледневшими

зыбкими столбиками они стояли в изнанке век. Он

понимал, что это важно. Мысль ползла медленно и ог�

ромно, как рыхлая туча. Эти бутылки, бутылочные

ритмы. И ведь музыка звучала... Скрябинская свето�

музыка, как оказалось при рассмотрении, была пол�

ным фуфлом — механистично и убого. Он тогда стал

изучать оптику и акустику. И этим ключом тоже ниче�

го не открывалось. Натюрморты его были не то чтобы

плохие, но совершенно необязательные. К тому же он

и Моранди тогда не знал.

Потом все эти натюрморты как ветром разнесло,

ничего не осталось. Где�нибудь в Питере, может, со�

хранились у тогдашних друзей или у Казанцевых
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в Москве... Господи, как же тогда пили. И бутылки со�

бирали. Обыкновенные сдавали на обмен, а загранич�

ные или старинные, цветного стекла, сохраняли.

И те, что стояли тогда на краю крыши, на ее жестя�

ном отвороте, были темного стекла, из�под чешского

пива. Кто поставил, так потом и не вспомнили. Из ка�

занцевской кухни была дверка низкая в мезонин, а из

мезонина — окно на крышу. Из этого окна и выпорх�

нула на крышу Ирка. Ничего особенного в этом не

было: по этой крыше без конца бегали, и плясали,

и загорали на ней. Она сползла на заду вниз по скату,

а когда встала, на белых джинсах отчетливо были вид�

ны два темных пятна во все ягодицы. Она стояла на

самом краю крыши, чудесная легконогая девчонка.

Бог послал их друг другу для первой любви, и они все

делали по�честному, без халтуры, до звона в небе.

Когда строгий дед, потомственный циркач, выгнал

Ирку из труппы за то, что она прогуляла репетицию,

сорвавшись с Аликом в Питер на два дня, они тут,

в мезонине у Казанцевых, и поселились и жили к тому

времени уже три месяца, изнемогая под бременем все

растущего чувства... А в тот день пришел в гости зна�

менитый молодежный писатель, взрослый, с двумя

бутылками водки. Он был симпатичный. И Ирка дер�
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нула плечом чуть не так, и посмотрела вкось, и что�то

сказала немного более низким, чем обычно, голосом,

и Алик шепнул ей:

— Зачем ты кокетничаешь? Это пошло. Если он те�

бе нравится, дай.

Он ей и вправду понравился.

— Нет, не в том смысле. А если в том, то совсем не�

множко, — говорила она потом Алику.

Но в ту минуту от злости и от жестокой справедли�

вости его слов она выскочила в окошко и съехала на

заднице к краю крыши, а потом встала во весь рост ря�

дом с бутылками и присела на корточки — еще никто

не смотрел в ее сторону, кроме Алика, — обхватила

пальцами горлышки крайних бутылок и сделала на

них стойку. Острые носки ее туфель замерли на фоне

лиловеющего неба. Те, кто сидел лицом к окну, увиде�

ли стоящую на руках Ирку и замолчали.

Писатель, ничего не заметивший, рассказывал бай�

ку об украденной генеральской шинели и сам себе по�

хохатывал.

Алик сделал шаг к окну... А Ирка уже шла на руках

по бутылкам. Она обнимала горлышко бутылки двумя

руками, потом отрывала одну руку, нащупывала сле�

дующую бутылку и, ухватившись за нее, переносила
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на нее тяжесть своего напряженного тела... Писатель

еще немного побасил и осекся. Почувствовал: что�то

происходит за спиной. Он оглянулся и дрогнул начи�

нающими полнеть щеками — он не переносил высо�

ты. Дом�то был ерундовый, полутораэтажный, высо�

той метров в пять. Но физиология куда как сильней

арифметики.

Руки у Алика стали мокрыми, по спине струйкой

тек пот. Нелька Казанцева, хозяйка дома, тоже баба

шальная, загрохотав вниз по деревянной лестнице,

бросилась на улицу.

Медленно, царапая носками туфель затвердевшее

от страха небо, Ирка добралась до последней бутылки,

ловко поджала ноги, села на крышу и соскользнула

вниз по хлипкой водосточной трубе. Нелька уже стоя�

ла внизу и кричала:

— Беги! Беги скорей!

Она видела выражение лица Алика, и реакция у нее

оказалась самая быстрая. Ирка метнулась в сторону

Кропоткинской, но было уже поздно. Алик схватил ее

за волосы и врезал оплеуху...

Еще два года они промаялись, все не могли расстать�

ся, но на этой оплеухе кончилось все самое лучшее. 

А потом расстались, не сумевши ни простить, ни разлю�
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бить. Гордость была дьявольская — в тот вечер она таки

ушла с писателем. Но Алик тогда и бровью не повел.

Ирка первой подвела черту: нанялась в труппу воз�

душных гимнастов, в чужую, в конкурентную, дед ее

проклял, и она уехала на большие гастроли на все ле�

то, с шапито. Алик же сделал тогда первую эмиграци�

онную пробу — переехал в Питер...

Алик открыл глаза. Он еще чувствовал жар, идущий

от нагретой крыши ветхого особнячка в Афанасьев�

ском, и мышцы еще как будто отзывались на бурный

пробег по деревянной лестнице казанцевского дома,

и это воспоминание во сне оказалось богаче самой па�

мяти, потому что он успел разглядеть такие детали,

которые вроде бы давно растворились: треснутую

чашку с портретом Карла Маркса, из которой пил хо�

зяин дома, потерянное вскоре кольцо с мертвой зеле�

ной бирюзой в эмалевом темно�синем касте на Ирки�

ной руке, белую породистую прядь в темной голове

десятилетнего казанцевского сына...

Солнце уже шло на закат, в Нью�Джерси, свет ко�

сил из окна прямо на Алика, и он жмурился. Джойка

сидела на постели возле него, читала по его просьбе

«Божественную комедию» по�итальянски и довольно
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коряво пересказывала каждую терцину по�английски.

Алик не открыл ей, что довольно прилично знает ита�

льянский: жил когда�то почти год в Риме, и этот весе�

лый чокающий язык без труда отпечатался в нем, как

след руки в глине. Но теперь ничего не значили его да�

рования — ни хваткая память, ни тонкий музыкаль�

ный слух, ни талант художника. Все это он уносил

с собой, даже дурацкое умение петь тирольские песни

и первоклассно играть на бильярде...

Валентина массировала его пустую ногу, и ей каза�

лось, что в мышцах немного прибавляется жизни.

Пока он был в сонном забытьи, приехал Аркаша Ли�

бин с новым кондиционером и относительно новой по�

дружкой Наташей. Либин был любителем некрасивых

женщин, и притом совершенно определенного типа: суб�

тильных, с большими лбами и маленькими ротиками.

— Либин стремится к совершенству, — еще недавно

шутил Алик. — Наташке в рот чайная ложка еле про�

лезает, а следующую он будет кормить одними мака�

ронами.

Либин был намерен сегодня снять сломанный кон�

диционер и установить новый и собирался сделать это

в одиночку, хотя даже специалисты работали обыкно�

венно в паре.
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Обещающая успех русская самоуверенность. Он пе�

реставил бутылки с подоконника на пол, снял жалюзи,

и в ту же секунду, как будто сквозь образовавшуюся

дыру, с улицы хлынула ненавистная Алику латиноаме�

риканская музыка. Уже вторую неделю весь квартал

донимали шестеро южноамериканских индейцев, об�

любовавших себе угол прямо под их окнами.

— Нельзя ли их как�нибудь заткнуть? — тихо спро�

сил Алик.

— Проще тебя заткнуть, — отозвалась Валентина 

и нацепила на Алика наушники.

Джойка в обиженном недоумении посмотрела на

Валентину. На этот раз она обиделась еще и за Данте.

Валентина поставила ему джаплиновский регтайм.

Слушать эту музыку он научил ее во времена тайных

встреч и ночных блужданий по городу.

— Спасибо, зайка, — дрогнул веками Алик.

Всех их он звал зайками и кисками. Большинство

их приехали с двадцатью килограммами груза и двад�

цатью английскими словами в придачу и совершили

ради этого перемещения сотни крупных и мелких раз�

рывов: с родителями, профессией, улицей и двором,

воздухом и водой и, наконец, что осознавалось мед�

леннее всего, — с родной речью, которая с годами ста�
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новилась все более инструментальной и утилитарной.

Новый, американский язык, приходящий постепен�

но, тоже был утилитарным и примитивным, и они

изъяснялись на возникшем в их среде жаргоне, умыш�

ленно усеченном и смешном. В это эмигрантское на�

речие легко входили обрезки русского, английского,

идиш, самое изысканное чернословие и легкая инто�

нация еврейского анекдота.

— Боже ж мой, — ёрничала Валентина, — это же

гребаный кошмар, а не музыка! Уже закрой свою фор�

точку, ингеле, я тебе умоляю. Что они себе думают,

чем пойти покушать и выпить и иметь полный фан 

и хороший муд? Они делают такой гевалт, что мы име�

ем от них один хедик.

Обиженная Джойка, оставив на кровати красный

томик флорентийского эмигранта, ушла к себе, в со�

седний подъезд. Мелкоротая Наташа варила на кухне

кофе. Валентина, переложив Алика на бок, терла ему

спину. Пролежней пока не было. Мочеприемник

больше не надевали — кожа сгорала от пластырей.

Подмокших простыней накопилась куча, Файка со�

брала их и пошла в прачечную, на уголок. Нинка дре�

мала в кресле в мастерской, не выпуская из рук ста�

кана.
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Либин безуспешно возился с кондиционером. Не

хватало крепежной планки, и он родным российским

способом пытался из двух неподходящих длинных

сделать одну короткую, не прибегая к помощи инстру�

ментов, которые он забыл дома.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



4

Долго отступавшее солнце закатилось наконец, как

полтинник за диван, и в пять минут наступила ночь.

Все разошлись, и впервые за последнюю неделю Нин�

ка осталась с мужем наедине. Каждый раз, когда она

подходила к нему, она заново ужасалась. Несколько

часов сна, усиленного алкоголем, давали душе отдых:

во сне она полно и с наслаждением забывала об этой

редкой и особенной болезни, которая напала на Али�

ка и скручивала его со страшной силой, а просыпаясь,

каждый раз надеялась, что все это наваждение ушло, 

и Алик, выйдя ей навстречу, скажет свое обычное:

«Зайка, а что это ты тут делаешь?»
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Но ничего такого не происходило.

Она вошла к нему, прилегла рядом, покрыв волоса�

ми его угловатое плечо. Похоже, он спал. Дыхание бы�

ло трудным. Она прислушалась. Не открывая глаз, он

сказал:

— Когда эта проклятая жара кончится? 

Она встрепенулась, метнулась в угол, куда Либин

составил полное собрание сочинений Марьи Игнать�

евны в семи бутылках. Вытащила самую маленькую из

бутылочек, свинтила с нее пробку и сунула Алику под

нос. Запахло нашатырем.

— Легче? Легче, да? — затребовала Нинка немед�

ленного ответа.

— Вроде легче, — согласился он.

Она снова легла с ним рядом, повернула его голову

к себе и зашептала в ухо:

— Алик, прошу тебя, сделай это для меня.

— Что? — Он не понимал или делал вид, что не по�

нимает.

— Крестись, и все будет хорошо, и лечение помо�

жет. — Она взяла в обе руки его расслабленную кисть

и слабо поцеловала веснушчатую руку. — И страшно

не будет.

— Да мне и не страшно, детка.
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— Так я приведу священника, да? — обрадовалась

она.

Алик собрал свой плывущий взгляд и сказал нео�

жиданно серьезно:

— Нин, у меня нет никаких возражений против

твоего Христа. Он мне даже нравится, хотя с чувством

юмора у него было не все в порядке. Дело, понима�

ешь, в том, что я и сам умный еврей. А в крещении ка�

кая�то глупость, театр. А я театра не люблю. Я люблю

кино. Отстань от меня, киска.

Нинка сцепила свои худущие пальцы и затрясла

ими:

— Ну хотя бы поговори с ним. Он придет, и вы по�

говорите.

— Кто придет? — переспросил Алик.

— Да священник. Он очень, очень хороший. Ну

прошу тебя... — Она гладила его по шее острым язы�

ком, потом провела по ключице, по прилипшему к ко�

стям соску тем приглашающим интимным жестом,

который был принят между ними. Она его соблазняла

в крещенье — как в любовную игру.

Он слабо улыбнулся:

— Валяй. Веди своего попа. Только с условием: раб�

бая тоже приведешь.
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Нинка обмерла:

— Ты шутишь?

— Почему же? Если ты хочешь от меня такого серь�

езного шага, я вправе иметь двустороннюю консульта�

цию... — Он всегда умел из любой ситуации извлекать

максимум удовольствия.

«Поддался, поддался, — ликовала Нинка. — Теперь

крещу».

Со священником, отцом Виктором, давно было до�

говорено. Он был настоятель маленькой православ�

ной церкви, человек образованный, потомок эмиг�

рантов первой волны, с крученой биографией и про�

стой верой. Характера он был общительного, по

натуре смешлив, охотно ходил в гости к прихожанам,

любил и выпить.

Откуда берутся раввины, Нинка понятия не имела.

Круг их друзей был вовсе не связан с еврейской общи�

ной, и следовало поднапрячься, чтобы обеспечить

Алика раввином, если уж это необходимое условие.

Часа два Нина возилась с травяными примочками,

снова ставила компрессы на ступни, растирала грудь

пахучей резкой настойкой и в три ночи сообразила,

что Ира Пирсон недавно, смеясь, говорила, что из

всех здешних евреев она одна�единственная русская,
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умеющая приготовить рыбу�фиш, потому что была за�

мужем за настоящим евреем с субботой, кошером 

и всем, что полагается.

Вспомнив, Нинка немедленно набрала ее номер, 

и та обмерла, услышав среди ночи Нинкин голос.

«Всё», — решила она.

— Ир, слушай, у тебя был муж еврей религиоз�

ный? — услышала она в трубке дикий вопрос.

«Напилась», — подумала Ира. — Да.

— А ты не могла бы его разыскать? Алик раббая хочет.

«Нет, просто совсем сошла с ума», — решила Ира 

и сказала осторожно:

— Давай завтра об этом поговорим. Сейчас три часа

ночи, я в такое время все равно никому позвонить не

могу.

— Ты имей в виду, это очень срочно, — совершенно

ясным голосом сказала Нинка.

— Я завтра вечером заеду, о’кей?

Ирина испытывала к Нине глубокий интерес. Воз�

можно, это и была настоящая причина, почему она

тогда, полтора года назад, согласилась зайти к нему 

в мастерскую: посмотреть, что же это за чудо в перьях,

которому достался Алик.
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Алик был кумиром женщин едва ли не от рождения,

любимцем всех нянек и воспитательниц еще с ясель�

ного возраста. В школьные годы его приглашали на

дни рождения все одноклассницы и влюблялись в него

вместе со своими бабушками и их собачками. В годы

отрочества, когда охватывает дикое беспокойство, что

уже пора начинать взрослую жизнь, а она все никак не

задается, и умненькие мальчики и девочки кидаются 

в дурацкие приключения, Алик был просто незаме�

ним: принимал дружеские исповеди, умел и насме�

шить, и высмеять, а главное, редкостное, что от него

шло, — совершенная уверенность, что жизнь начина�

ется со следующего понедельника, а вчерашний день

вполне можно и вычеркнуть, особенно если он был не

вполне удачен. Позднее перед его обаянием не устоя�

ла даже инспекторша курса в театрально�художест�

венном училище по прозвищу Змеиный Яд: четыре

раза его выгоняли и три, хлопотами влюбленной ин�

спекторши, восстанавливали.

При первом знакомстве Нина произвела на Ирину

впечатление надменно�капризной дуры: потрепанная

красавица сидела на грязном белом ковре и попроси�

ла ее не беспокоить — она складывала гигантский

«паззл». При ближайшем рассмотрении Ирина сочла
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ее просто слабоумной, к тому же психически неурав�

новешенной: вялость у нее сменялась истериками,

припадки веселья — меланхолией.

Впрочем, понять, почему он женился, еще можно

было, но вот как он терпит столько лет ее доходящую

до слабоумия глупость, патологическую лень и неря�

шливость... Она испытывала не запоздалую ревность,

а глубокое недоумение. Ирина никогда не сталкива�

лась с тем женским типом, к которому принадлежала

Нина: именно своей безграничной беспомощностью

она возбуждала в окружающих, особенно в мужчинах,

чувство повышенной ответственности.

У Нины, кроме того, была еще одна особенность:

каждую свою прихоть, каприз или выдумку она дово�

дила до предела. Например, она никогда не брала в ру�

ки денег. Поэтому Алик, уезжая, скажем, на неделю 

в Вашингтон, знал, что Нина не выйдет в магазин 

и предпочтет голодную смерть прикосновению к «гад�

ким бумажкам». И он всегда забивал ей перед отъез�

дом холодильник.

В России Нина никогда не готовила, так как боя�

лась огня. Она увлекалась тогда астрологией и где�то

вычитала, что ей, рожденной под знаком Весов, гро�

зит опасность от огня. С тех пор она уже больше не
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подходила к плите, объясняя это космической несовме�

стимостью знака воздуха и стихии огня. Здесь, в ателье,

где вместо газовой плиты стояла электрическая и жи�

вой огонь она видела разве только на кончике спич�

ки, ее отвращение к стряпне не прошло, и Алик легко

и с успехом справлялся с кухней.

Кроме денег и огня была еще одна вещь, уже впол�

не неосязаемая, — безумный, до столбняка, страх пе�

ред принятием решения. Чем незначительней был

предмет выбора, тем больше она мучилась. Ирина од�

нажды, получив кучу бесплатных билетов от своей

клиентки�певицы, по просьбе Тишорт пригласила

Алика с Нинкой в театр. Они заехали за ними и оказа�

лись свидетельницами того, как Нинка до изнеможе�

ния перемеряла свои маленькие узкие платьица и на�

рядные туфли, а потом бросилась в постель и сказала,

что она никуда не пойдет. И плакала в подушку, пока

Алик, избегая смотреть в сторону невольных свиде�

тельниц, не положил рядом с Нинкой какого�то пла�

тья наугад и не сказал ей:

— Вот это. К опере бархат все равно что сосиски 

к пиву.

Тишорт, кажется, получила от этого представления

больше удовольствия, чем от посредственной оперы.
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Ирина хорошо знала цену прихоти и капризу: этим

была полна ее юность. Но в отличие от Нины у нее за

спиной было цирковое училище. Умение ходить по

проволоке очень полезно для эмигранта. Может быть,

именно благодаря этому умению она и оказалась са�

мой удачливой из всех... Ступни режет, сердце почти

останавливается, пот заливает глаза, а скулы сведены

безразмерной оскальной улыбкой, подбородок побе�

доносно вздернут, и кончик носа туда же, к звездам, —

все легко и просто, просто и легко... И зубами, когтя�

ми, недосыпая восемь лет ровно по два часа каждый

день, вырываешь дорогостоящую американскую про�

фессию... И решения приходится принимать по десять

раз на дню, и давно взято за правило — не расстраи�

ваться, если сегодняшнее решение оказалось не са�

мым удачным.

«Прошлое окончательно и неотменимо, но власти

над будущим не имеет», — говорила она в таких случа�

ях. И вдруг оказалось, что ее неотменимое прошлое

имеет какую�то власть над ней.

Ни о будущей смерти, ни о прежней жизни ника�

ких разговоров Ирина с Аликом не вела. То, о чем она

и мечтать не могла, произошло: Тишорт общалась 

с Аликом и со всеми его друзьями так легко и свобод�
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но, что никому из них и в голову не приходило, какое

сложное психическое расстройство перенесла девоч�

ка. Но теперь Ирина вряд ли могла объяснить себе са�

мой, что заставляет ее проводить в шумном беспоря�

дочном Аликовом логове каждую свободную минуту

вот уже второй год.

Английская золотая рыбка, больше похожая на заго�

релого тунца, чем на нежную вуалехвостку, доктор Хар�

рис, с которым Ирина тайно женихалась уже четыре го�

да, приехавши на пять дней в Нью�Йорк, едва смог ее

изловить и улетел обиженным, в полной уверенности,

что она собирается его бросить... А это совершенно не

входило в ее планы. Он был известным специалистом

по авторским правам, занимал такое положение, что 

и познакомиться с ним для нее было почти невозмож�

но. Чистый случай: хозяин конторы взял ее с собой на

переговоры в качестве помощника, а потом был прием,

на котором женщин почти не было, и она сияла на фо�

не черных смокингов как белая голубка среди старых

воронов. Через два месяца, когда она уже и думать за�

была об этой поездке в Европу, пришло приглашение

на конференцию молодых юристов. Хозяин конторы

долго не мог опомниться от изумления, но все же не за�

подозрил Харриса в интересе к своей миниатюрной по�
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мощнице. Отпустил Ирину на три дня в Европу. И те�

перь все шло к тому, что Харрис женится...

И здесь не какая�нибудь любовь�морковь, а дело

серьезное.

Каждая женщина, которой исполнилось сорок,

мечтает о Харрисе. А Ирине как раз исполнилось.

В общем, получилось глупо...

Вечером Ирина приехала к Нинке для разговора.

Но в спальне топталась опять знахарка, заскочившая

на пять минут перед отъездом, Нинка вокруг нее бега�

ла. В мастерской, как обычно, сидел народ.

Ирина была голодная, открыла холодильник. Там

было плоховато. В бумажном пакете из русского мага�

зина лежал дорогостоящий черный хлеб, подсыхал

сыр. Ирина сделала себе бутерброд. Выпила Нинки�

ной смеси — в этом доме все почему�то начинали пить

«отвертку», — апельсиновый сок с водкой... Наконец

выползла Нинка.

— Так зачем тебе понадобился Готлиб?

— Какой Готлиб? — удивилась Нинка.

— О Господи, да ты же ночью звонила...

— А, он Готлиб. Я и не знала, что он Готлиб... Алик

сказал, чтобы привезли раббая, — невинно сказала
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Нинка, а Ирина вдруг почувствовала прилив раздра�

жения: чего она возится с этой идиоткой. Но она

профессионально сдержала раздражение и мягко

спросила:

— Да зачем ему раббай? Ты ничего не путаешь?

Нинка просияла:

— Да ты же ничего не знаешь! Алик согласился кре�

ститься.

Ирина от ярости зашлась:

— Нин, если креститься, то, наверное, священник

нужен, а?

— Само собой! — кивнула Нинка. — Само собой,

священник. Это я уже договорилась. Но Алик попро�

сил... он хочет еще и с раббаем поговорить.

— Он хочет креститься? — удивилась Ирина, уло�

вив наконец самое существенное.

Нина опустила узкое личико в костлявые, пере�

ставшие быть красивыми руки.

— Фима говорит, что очень плохо. Все говорят, что

плохо. А Марья Игнатьевна говорит, что последняя

надежда — креститься. Я не хочу, чтобы он уходил 

в никуда. Я хочу, чтобы его Бог принял. Ты не пред�

ставляешь себе, какая это тьма... Это нельзя себе пред�

ставить...
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Нинка кое�что знала про тьму, у нее были три суи�

цидальные попытки: одна в ранней юности, вторая

после отъезда Алика из России и третья уже здесь, по�

сле рождения мертвого ребенка...

— Надо скорее, скорее. — Нинка вылила остатки

сока в стакан. — Ириша, купи мне, пожалуйста, сока.

А водки не надо, водку вчера Славик принес. Пусть

твой Готлиб нам раббая приволочет...

Ирина взяла сумку, опустила руку в металлический

судок, стоявший на холодильнике, — туда складывали

счета. Там было пусто: кто�то уже оплатил.
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О себе она говорила: я ставила на всех лошадок, в том

числе и на еврейскую. Еврейской лошадкой был ог�

ромный чернобородый Лева Готлиб, которому удалось

засунуть русскую Ирку в иудаизм, да не как�нибудь, 

а по полной программе, с субботними свечами, мик�

вой и головным убором, который был ей, кстати,

очень к лицу. Маленькая Тишорт была отправлена тог�

да в религиозную школу для девочек, которую, между

прочим, до сего дня добром вспоминала.

Ирка проеврействовала два полных года. Учила ив�

рит: способностями она была никак не обижена, все
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ей давалось легко. Ходила в синагогу и наслаждалась

семейной жизнью. В одно прекрасное утро она про�

снулась и поняла, что ей смертельно скучно. Она со�

брала попавшиеся под руку вещи и немедленно съеха�

ла, оставив Леве записку ровно в два слова: «Я уез�

жаю». Позднее, когда Лева разыскал ее у старых

друзей и пытался восстановить семью, она отвечала

только одно: надоело, Лева, надоело. Это был послед�

ний ее каприз, а может, эмоциональный бунт — боль�

ше она не позволяла себе таких экстравагантных по�

ступков.

Переехала в Калифорнию. Как она жила эти годы,

нью�йоркским друзьям было неизвестно. Некоторые

считали, что у нее был какой�то запасец. Другие подо�

зревали, что ее содержит любовник. Толком никто ни�

чего не знал: днем она носила английского стиля кос�

тюмы из льна и шелка, а по вечерам, нацепив перья 

и блестки, выступала со своим акробатическим номе�

ром в специальном месте для богатых идиотов. Цир�

ковое училище было не фунт изюму — настоящая про�

фессия, не какой�нибудь PhD. Благодаря этой про�

фессии по ночам она крутила ногами, а днем ворочала

мозгами в юридической школе. В конце концов она ее

окончила, пройдя положенный курс наук и научив�
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шись за эти годы вставать в половине седьмого, вмес�

то сорокаминутной утренней ванны принимать трех�

минутный душ и не поднимать телефонной трубки

прежде, чем автоответчик объявит ей, кто именно зво�

нит; она получила место помощника юриста в солид�

ной конторе.

Жила она в Лос�Анджелесе, с эмигрантами почти

не общалась, говорила с легким английским акцен�

том, которому надо было еще научиться. Это было да�

же шикарно. Люди понимающие знают, что избавить�

ся от акцента труднее, чем его изменить. Свою неза�

мысловатую русскую фамилию она поменяла

предусмотрительно, еще при получении первых аме�

риканских документов.

Со времен ее шоу�карьеры у нее остались кое�ка�

кие артистические связи, и она привела с собой кли�

ентуру. Не бог весть какую, но хозяин это оценил. Со

временем он дал ей возможность вести дела самостоя�

тельно. Она выиграла для него несколько незначи�

тельных дел. Для американского молодого человека

такая карьера могла бы считаться неплохой. Для соро�

калетней циркачки из России она была блестящей.

Бывшему мужу Леве развод тоже пошел на пользу.

Он женился на правильной еврейской девушке из Мо�
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гилева, не имевшей за спиной ни опыта цирковой ак�

робатки, ни какого бы то ни было вообще. Большая,

толстая и широкозадая, она родила ему за семь лет пя�

терых детишек, и это полностью примирило Леву 

с потерей Ирки. Рассудительная жена уверенно гово�

рила подружкам:

— Вы же понимаете, всем нашим мужчинам по вку�

су шиксы, но это до тех пор, пока они не имеют насто�

ящую еврейскую жену.

Эта великая мудрость была последним пределом ее

возможностей, но Лева не стал бы этого оспаривать.

Ирина довольно быстро разыскала по справочнику

Леву, а когда попросила его о срочной встрече, он был

сильно смущен. Два часа, покуда она добиралась к не�

му в Бронкс, он корчился от предчувствия большой

неприятности или по меньшей мере неловкости, ко�

торую она с собой привезет.

Контора его была довольно замурзанная, но дело,

которое здесь варилось, было придумано когда�то Ир�

кой. Ее практический ум в сочетании с небрежной не�

заинтересованностью принес в свое время Леве удачу.

Именно Ирка в самом начале их недолгого брака уго�

ворила его вложить все имеющиеся у него деньги, 

с трудом сбитые пять тысяч, в рискованную и блестя�
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ще себя оправдавшую затею по производству кошер�

ной косметики. В то время Ирина еще находилась 

в состоянии недолгого романа с иудаизмом, правда

весьма смягченным и реформированным, но не за�

бывшим о драматических отношениях молока и мяса,

в особенности того, которое при жизни хрюкало.

Левушкина косметика еще только�только находила

своих потребителей, когда Ирина, покрытая трефны�

ми бликами общеамериканской косметики, его поки�

нула. Лева, вступив в новую полосу своей жизни,

вскоре поменял ориентацию, изменив реформаторам

с ортодоксами. Там был свой политический резон.

Ему пришлось отказаться от производства грубых кра�

сок, оскверняющих благородные лица еврейских жен�

щин, и он продал эту часть дела двоюродному брату,

оставив за собой производство кошерного шампуня 

и мыла, а также научился производить кошерный ас�

пирин и другие медикаменты. Вероятно, на свете су�

ществовало довольно много людей, которым эта идея

не казалась сплошным надувательством.

Лева встретил Ирину на пороге своего кабинета. Оба

сильно изменились, но изменения эти были обусловле�

ны скорее не течением лет, а новым характером жизни.

Лева располнел и стал как будто меньше ростом за счет
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ширины спины и раздавшихся щек, да и лицо утратило

бело�розовый оттенок, напоминавший о молодом царе

Давиде, и приобрело какой�то сумрачный цвет. Ирина

же, ходившая в годы их брака в трикотажных майках 

с дыркой на плече и в длинных индийских юбках, мету�

щих пол, поразила его журнальной безукоризненнос�

тью, жестким изяществом бровей и носа, твердостью

подбородка и мягкостью губ.

«Жемчужина, настоящая жемчужина», — подумал

Лева и, подумавши, сказал это вслух.

Ирина засмеялась прежним легким смехом:

— Я рада, Левушка, что тебе нравлюсь. Ты очень из�

менился, но, знаешь, неплохо, такой солидный капи�

тальный господин.

— И пятеро детей, Ирочка, пятеро. — И он выта�

щил из стола маленький альбомчик с фотография�

ми. — А как Маечка? — вдогонку спросил он.

— Нормально, взрослая девица.

Она внимательно рассмотрела альбом, кивнула 

и положила его на стол.

— Дело у меня вот какое. Старый приятель, еврей,

дружок мой еще по Москве, тяжело болен. Умирает.

Он хочет поговорить с раббаем. Можешь это устро�

ить?
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— И это вся твоя проблема? — Лева испытал огром�

ное облегчение, потому что все�таки подозревал, что

Ирина хочет предъявить ему какие�то имущественные

претензии, связанные с теми пятью тысячами, потому

что тогда они были в браке... Он был человек порядоч�

ный, но обременен семьей и ненавидел непредвиден�

ные расходы. — Если тебе надо, я приведу хоть де�

сять. — Он смутился, потому что сказал глупость, но

Ирина не поняла или не обратила внимания.

— Но это надо срочно, очень срочно, он совсем

плох, — попросила она.

Лева обещал позвонить сегодня же вечером.

Он действительно позвонил вечером и сказал, что

может привести замечательного раббая, израильского,

читающего сейчас какой�то мудреный курс в Нью�

Йоркском университете. И уже договорился, что при�

ведет его к больному сразу после конца субботы.

Весьма примечательно, но никогда ничего не забы�

вавшая Ирина начисто забыла, что еврейская суббота

кончается в субботу вечером, и объявила Нине, что

раббай придет в воскресенье утром.

Священник, отец Виктор, обещал прийти в суббо�

ту после всенощной. Нинка придавала большое значе�

ние тому, что священник появится первым.
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Фима пришел к Берману очень поздно, без звонка, та�

кая бесцеремонность была между ними принята. Их

связывали давние отношения, отчасти и родственные.

Родство было дальним, трудновычисляемым, по деду,

но на самом деле это не имело значения. Важным бы�

ло другое: оба они были врачи в том смысле, в каком

люди урождаются блондинами, или певцами, или тру�

сами, то есть по волеизъявлению природы. Чутье к че�

ловеческому телу, слух к движению крови, особое уст�

ройство мышления.

— Системное, — определял его Берман.
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Оба они чуяли, какие качества характера в сочета�

нии с определенным типом обмена тянут за собой ги�

пертонию, где ожидать язвы, астмы, рака... Прежде

чем начинать медицинский осмотр, они примечали,

что кожа суха, белок мутноват, в углах рта — точечные

воспаления...

Впрочем, в последние годы они мало кого осматри�

вали, разве что знакомые просили.

В отличие от Фимы Берман, переехав в Америку,

сдал все экзамены за два месяца, подтвердил свой

российский диплом и поставил одновременно мест�

ный рекорд: никому еще не удавалось так быстро

справиться с полным курсом медицинской науки.

Сразу же он получил работу в одной из городских

больниц. Здесь и познакомился на практике с амери�

канской медициной, отдавая ей по семьдесят часов 

в неделю, и она показалась ему столь же малоудовле�

творительной, что и российская, но по другим причи�

нам. Тогда он и нашел для себя область, в которой мог

держаться подальше от американских врачей. Он их

мало уважал.

Область эта была новая, только обозначившаяся.

«В России такого лет двадцать не будет, а может,

никогда», — с огорчением думал он.
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Называлась эта область радиомедицина. Это было

диагностическое направление, сочетающее введение 

в организм радиоизотопов и последующее компью�

терное обследование.

Как говорил сам Берман, последние остатки мозгов

ушли у него на освоение этого современнейшего ком�

пьютера, последние остатки энергии — на добывание

денег для его покупки и открытие собственной диагно�

стической лаборатории, и последние остатки жизни он

собирался потратить на выплату гигантских долгов,

которые образовались в результате всех его усилий...

Дело его тем не менее шло хорошо, раскручивалось

и набирало обороты, а все доходы шли пока на покры�

тие кредитов и выплату процентов, которые росли 

в этой стране быстро и незаметно, как плесень на сы�

рой стене.

Долгов у Бермана было больше четырехсот тысяч, 

а у Фимы — четыреста долларов, то есть, по американ�

ской логике, один процветал, второй же находился 

в самом жалком положении. Жили они в одинаково

паршивых квартирах, ели одну и ту же дешевую еду.

Разница только в том и заключалась, что Берман ку�

пил себе три приличных «докторских» костюма, а Фи�

ма обходился бедняцкой одеждой.
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— Как живет вся Америка, так живем и мы, — усме�

хался Берман и фамильярно шлепал Фиму по плечу.

Оба прекрасно понимали, что если уж Берману под

его голову, образование или авантюрный проект дают

такие кредиты, значит, всего этого он стоит. И потому

он мог бы уже сегодня переехать в хороший Ист�Сайд,

если б не был скуповат и не осторожничал.

Фима ежился. Зависть не зависть, но нечто болез�

ненное шевелилось в душе. Надо отдать Берману

должное: открывая лабораторию, он предложил Фиме

пойти к нему техником, однако для этого надо было

закончить какие�то специальные курсы, а Фима все

еще мусолил английские учебники, делал вид перед

самим собой, что в будущем году уж точно он мобили�

зуется и сдаст наконец проклятые экзамены... словом,

от Фиминого предложения он отказался. Принять оз�

начало бы полную и окончательную капитуляцию.

Когда�то в России они были на равных, два моло�

дых талантливых врача, знающих себе цену. Здесь,

благодаря к делу не идущей способности к лопотанию

на этом собачьем языке, Берман так далеко ушел, что

Фиме никогда уже не дотянуться. Но в данном случае,

с Аликом, они по�прежнему были на равных — два

врача возле одного больного.
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Теперешняя встреча представляла, собственно гово�

ря, консилиум. Фима был первым врачом, к которому

обратился Алик, когда правая рука стала ему изменять.

Два года тому назад.

«Ерунда, профессиональное переутомление, мо�

жет, тендовагинит», — поставил Фима первый диа�

гноз, но быстро спохватился. Левая рука тоже начала

сдавать. Если бы процесс не шел так стремительно,

можно было бы говорить о рассеянном склерозе. Нуж�

но было большое хорошее обследование.

Провел первое обследование Берман. Бесплатно,

конечно, еще и сам изотопы оплатил. Компьютер ни�

чего не показал.

— Американская штучка, — ухмыльнулся Бер�

ман, — не хочет бесплатно работать... Пока ты с виду

здоров, покупай страховку, старик. Она начинает дей�

ствовать через полгода, но я тебе гарантирую, что та�

кие вещи сами собой не проходят, — вынес свое за�

ключение Берман.

Но денег на страховку не было, к тому же Алик ни�

когда не думал о том, что будет через полгода. По этой

же причине, а также из отвращения к очередям, чи�

новникам и казенным бумажкам, оставшегося у него 

с советских времен, у него никогда не было американ�
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ских пособий. Среди иммигрантов было немало лю�

дей, которые чуть ли не соревновались в ловкости по

выдавливанию разного рода подачек и льгот — от про�

довольственных карточек до бесплатных квартир,

Алик же ухитрился прожить почти два десятилетия

беззаботной птичкой, работая легко и потаенно: 

у многих создавалось впечатление, что живет он на�

шармачка, на авось. Особое раздражение он вызывал

как раз не у честных работяг, а именно у принципи�

альных бездельников и отъявленных ловчил.

Словом, не было у него никогда никакой страхов�

ки, как и постоянной работы, и рассчитывать на это

не приходилось: меньше, чем когда�либо, был он те�

перь способен высидеть многодневные очереди в бес�

конечных коридорах и получить необходимые бумаги.

К счастью, американская система медицинского

обслуживания, компьютеризованная и продуманная,

оставляла некоторые щелки, в которые можно было

всунуться.

Первые анализы были сделаны по чужим докумен�

там. Кровь молчала.

Первую госпитализацию организовали на улице:

вызвали «скорую помощь» и разыграли небольшой

спектакль. Хозяин кафе напротив дома вызвал маши�
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ну, сказавши, что человек упал без сознания возле

его двери. Человек этот лег на три сдвинутых стула,

свесил рыжий хвост и, подмигивая приятелю�хозяи�

ну, минут пять ждал машины. Его забрали, провели

обследование, дали medicaid на время пребывания 

в больнице.

Лечили его невропатологи, ставили капельницы,

вводили положенные лекарства. Все было довольно

уныло, и Алик из больницы сбежал. Фима устроил ему

скандал: что бы там ни было, назначения были хоро�

шие, лечение симптоматическое, но другого и быть не

может, когда диагноз не поставлен. Фима настаивал,

чтобы он лег снова, и единственный способ снова ту�

да попасть — сделать «мастырку». Фима быстренько

организовал ему небольшой свищ на ключице, и Алик

предъявил его как осложнение после неудачного лече�

ния. Городская больница хоть и не частное учрежде�

ние, но тоже исков не любила, и его опять госпитали�

зировали...

Так все тянулось. Алик ложился, снова выходил.

Неясно было, помогает ли лечение, — кто ж знал, что

было бы без него. Но правая уже висела плетью, левой

он с трудом подносил ложку ко рту. Изменилась по�

ходка. Уставал. Спотыкался. Потом упал первый раз.
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И все это происходило с ужасающей скоростью.

К весне следующего года он еле передвигался.

Вторая госпитализация была гораздо более слож�

ным делом. Алика привезли к Берману в лабораторию,

Берман сам вызвал «скорую», сказал, что у него тяже�

лый больной на приеме. «Скорая» потребовала пись�

менного свидетельства, что больной не умрет в дороге.

Берман, который знал все здешние бюрократические

уловки, письмо это уже заготовил. Он поехал с Аликом

вместе, и, на счастье, главный человек, медсестра, ока�

залась знакомая Берману старая ирландка, хмурая,

резкая и совершенный ангел, — она дала направление

в китайскую больницу, которая считалась лучшей из

всех государственных. Это была удача, и первую неде�

лю Алик оживился, ему кроме обычного лечения дела�

ли иглоукалывания, прижигания, и даже казалось, что

чувствительность рук восстанавливается...

Теперь Фима и Берман сидели на убогой кухне,

среди грязных чашек и жизнерадостных тараканов.

Они уже перестали строить предположения: боковой

амниотрофический склероз, вирусное стволовое по�

ражение, таинственная онкология...

Берман был довольно красив, хотя было в нем не�

что от большой обезьяны: вислые сильные плечи, ко�
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роткая неповоротливая шея, длинные руки, даже рот

был туговато натянут на крупные зубы. Фима был весь

корявый, из рытого лица смотрели на Бермана с ожи�

данием ясные глаза...

— Ничего, Фима. Ничего в таких случаях не делают.

Кислородная подушка.

— Удушье может очень медленно развиваться.

Очень мучительно, — поморщился Фима.

— Сделай морфин или что там есть...

— Ладно, все ясно, — пробурчал Фима.

Он все�таки надеялся, что умный Берман знает

что�то, чего он забыл. Но такого знания вообще не су�

ществовало.

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ
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Отец Виктор пришел около девяти. В сандалиях на бо�

су ногу, в мешковатой рубахе, заправленной в корот�

кие светлые брюки. В руках у него был чемоданчик�

дипломат и целлофановый пакет, чем�то плотно наби�

тый. Бейсбольную кепочку с невинными зелеными

буквами N и Y он снял при входе и держал на сгибе

локтя. Поздоровался с улыбкой, сморщившей его ко�

роткий нос.

Общество по случаю субботы было многолюдным:

Валентина, Джойка с сереньким Достоевским под

мышкой, Ирина, Тишорт, Файка, Либин с подружкой,
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все обычные посетители, а сверх того приехавшие из

Вашингтона сестры Бегинские, американский худож�

ник Руди, приятель Алика по каким�то совместным

акциям, никому не известная гостья из Москвы, пред�

ставившаяся так невнятно, что ее имени никто не за�

помнил, Шмуль из Одессы и собака Киплинг, кото�

рую оставила на несколько дней старая знакомая.

Алика вытащили из спальни и посадили в кресло,

обложив со всех сторон подушками. Это было все�

гдашнее его место, и все медленно вращались по квар�

тире, немного выпивая и шумно разговаривая. На сто�

ле стояли случайные приношения: таял огромный

ореховый торт и плавилось мороженое. Было больше

похоже на вернисаж, чем на покои умирающего.

Отец Виктор как будто растерялся на мгновение.

Но Нина быстро подхватила его под оттопыренный

локоток, на котором все лежала кепочка, и усадила

возле стола.

— Сэр�цээ, тэ�бэ так хочется покоя... — пел Шмуль

сладким голосом, отчасти заглушая парагвайские дуд�

ки и барабанчики, без устали наяривающие внизу, под

окнами.

Файка тискала длинную вялую куклу, изображаю�

щую Алика. Эту пророческую куклу когда�то подари�
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ла ему на день рождения приятельница Анька Крон,

проживающая ныне в Государстве Израиль. Алик по�

давал за куклу реплики:

— Ой, не жмите мене так горячо! Ой, Фая, скажите

мне, только честно, как перед Богом: вы кушали чес�

нок?

Священник улыбнулся, взял у Файки из рук куклу,

потряс ее розовую руку и сказал:

— Таки приятно с вами познакомиться. 

Все засмеялись, он бросил куклу на колени к Фа�

ине.

Нинка кивнула — Шмуль тут же замолк, Либин

легко вынул Алика из кресла и отнес, как ребенка, 

в спальню.

Приезжая москвичка дернулась: смотреть на это

было тяжело. Вообще, пока Алик лежал или сидел, все

было довольно обыкновенно: больной человек в кругу

друзей, — но вот переход его из одного положения 

в другое сразу напоминал о том, что происходит что�

то ужасное. Живые, ясные глаза и мертвое тело... А в на�

чале весны он еще сам перебирался из спальни в мас�

терскую...

Алика уложили в спальне, отец Виктор зашел туда.

Нинка, немного потоптавшись в дверях, выскользну�
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ла из спальни и села на пол снаружи, прислонившись

спиной к двери. Вид у нее был стерегущий и отрешен�

ный. Она была вполпьяна, но держалась.

«Как глупо и нелепо, — думал Алик. — Симпатич�

ный, кажется, человек, напрасно я поддался...»

Отец Виктор сел на скамеечку возле постели, сов�

сем близко к Алику.

— У меня есть некоторые профессиональные труд�

ности, — начал он неожиданно. — Видите ли, боль�

шинство людей, с которыми я общаюсь, мои прихо�

жане, они совершенно уверены в том, что я способен

разрешить все их проблемы, и если я этого не делаю,

то исключительно из педагогических соображений. 

А это совершенно не так. — Он улыбнулся редкозубой

улыбкой, и Алик понял, что и священник понимает

всю глупую неловкость положения, и испытал неко�

торое облегчение...

Болезнь не мучила Алика болями. Он страдал от все

усиливающейся одышки и нестерпимого чувства рас�

творения себя. Вместе с весом тела, живым мясом

мышц, уходила реальность жизни, и потому ему так

приятны были полуобнаженные женщины, облепляв�

шие его с утра до ночи. Алик давно не видел вокруг се�
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бя новых людей, и это новое лицо, с нечисто выбри�

той с одной стороны щекой, — бородка у него была

маленькая, на западный манер, — с крапчатыми буро�

зелеными глазами, отпечатывалось крупно, с фото�

графическими подробностями.

— Нина очень хотела, чтобы я с вами поговорил, —

продолжал священник. — Она думает, что я могу кре�

стить вас, то есть уговорить принять крещение. И я не

могу отказать ей в ее просьбе.

Парагвайская музыка за окном подвывала, потрес�

кивала, испускала дух и снова оживала. Алик помор�

щился.

— Да я неверующий, отец Виктор, — грустно сказал

Алик.

— Что вы! Что вы! — замахал рукой священник. —

Неверующих практически не бывает. Это какой�то

психологический шаблон, который вы, скорее всего,

из России вывезли. Уверяю вас, неверующих не бы�

вает. Особенно среди творческих людей. Содержание

веры разное, и чем выше интеллект, тем сложнее

форма веры. К тому же есть род интеллектуального

целомудрия, которое не допускает прямых обсужде�

ний, грубых высказываний. Всегда под рукой вуль�
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гарнейшие образцы религиозного примитива. А это

трудно вынести...

— Это я очень хорошо понимаю, у меня своя жена 

в доме, — отозвался Алик.

Поп этот был ему мил своей честной серьезностью.

«И он совсем не глуп», — удивился Алик.

Нинкины восторженные междометия по адресу

святого и мудрого священника давно вызывали у него

раздражение, и теперь это раздражение прошло.

— А у Нины, — отец Виктор махнул рукой в сторону

двери, — да вообще у большинства женщин все идет не

через голову, а через сердце. То есть через любовь. Они

изумительные существа, дивные, изумительные...

— А вы женолюб, отец Виктор, как и я, — подколол

его Алик.

Но тот как будто не понял.

— Да, ужасный женолюб, мне почти все женщины

нравятся, — признался священник. — Моя жена мне

постоянно говорила, что, если бы не мой сан, я был бы

донжуан.

«Какие же бывают простецы», — подумал Алик.

А священник развивал тему дальше:

— Они удивительные. Они всем готовы пожертво�

вать ради любви. И содержанием их жизни часто бы�
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вает любовь к мужчине, да... Такая происходит подме�

на. Но иногда, очень редко, я встречал несколько нео�

быкновенно высоких случаев: собственническая, алч�

ная любовь преображается, и они через бытовое, через

низменное, приходят к самой Божественной Любви...

Не перестаю поражаться. Вот и Нина ваша, я думаю,

из той же породы. Я сюда вошел и сразу отметил:

сколько прекрасных женщин вокруг вас, такие хоро�

шие лица... Не оставляют вас ваши подруги... Все они

мироносицы, если их поскрести...

Он был не стар, несколько за пятьдесят, но в речи

по�старомодному возвышен.

«Конечно, из первой эмиграции», — догадался

Алик.

Движения священника были немного растерянны�

ми и неточными. Алику и это понравилось.

— Жалко, что мы не познакомились раньше, — ска�

зал Алик.

— Да�да, жарко, — невпопад отозвался священник,

не съехавший еще с женской темы, так его вдохновив�

шей. — Это ведь, знаете, диссертацию написать мож�

но — о различии в качестве веры у мужчин и женщин...

— Какая�нибудь феминистка, наверное, уже напи�

сала... Попросите, пожалуйста, отец Виктор, пусть
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Нина принесет нам «Маргариту». Вы любите теки�

лу? — спросил Алик.

— Да, кажется, — неуверенно ответил священник.

Встал, приоткрыл дверь. За дверью все еще сидела

Нинка с горючим вопросом в глазах.

— Алик просит «Маргариту», — сказал он Нине, 

и она не сразу поняла. — Две «Маргариты».

Через несколько минут Нина принесла два широ�

ких бокала и вышла, с недоумением глядя через плечо.

— Ну что же, выпьем за женщин? — с обычным до�

бродушным ехидством предложил Алик. — Вам при�

дется меня поить.

— Да�да, с удовольствием. — Отец Виктор стал не�

ловко совать в рот Алику соломинку.

Он в жизни много разного повидал, но такого еще

с ним не бывало. Умирающих он исповедовал, прича�

щал, случалось, крестил, но текилой никогда не поил.

Бокал свой отец Виктор поставил на пол и продол�

жал говорить:

— Мужское содержание веры — брань. Помните

ночную борьбу ангела с Иаковом? Война за самого се�

бя, подъем на следующий уровень. В этом смысле 

я эволюционист. Спасение — слишком утилитарная

идея, не правда ли?
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Алику показалось, что священник слегка окосел.

Ему не было видно, что тот и не пригубил. Но сам

Алик почувствовал теплоту в желудке, это было при�

ятно — ведь ощущений вообще становилось все мень�

ше и меньше.

— Я думаю, что преподобный Серафим Саровский

именно эту борьбу за веру и называл «стяжанием Духа

Святого». Да... — Он замолк и грустно задумался.

Он твердо знал, что нет у него того духовного при�

звания, какое было у деда...

Индейская музыка, утомившись сама от себя,

смолкла. Шум теперь из окна шел хороший, человече�

ский.

«Как же я стал слаб», — думал Алик.

Чем�то пронял его этот простодушный и храбрый

человек. Почему он производит впечатление храбро�

го — об этом надо подумать... Может быть, потому что

не боится показаться смешным...

— Нинка уж очень просит меня креститься. Плачет.

Она придает этому большое значение. А по мне — пу�

стая формальность.

— Ну что вы, что вы! Для меня ее мотивы очень

убедительны. Но мне�то просто, — он смущенно раз�

вел руками, как будто ему было неловко за свои при�
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вилегии, — я�то наверняка знаю, что между нами есть

Третий. — И он еще глубже смутился и заерзал на ска�

меечке.

Смертельная тоска напала на Алика. Не чувствовал

он никакого третьего. И вообще третий — персонаж

из анекдота. И большая мука вдруг оказалась в том,

что дурища его Нинка это чувствовала и простодуш�

ный поп чувствовал, а он, Алик, не чувствовал. И от�

сутствие этого самого присутствия он переживал с та�

кой остротой, с какой и присутствие переживать, кто

знает, возможно ли...

— Но я готов в конце концов это для нее сделать. —

И Алик закрыл глаза от смертельной усталости.

Отец Виктор обтер запотевшую ножку бокала о свои

брюки и поставил его на столик.

— Не знаю, право, не знаю, отказать вам не могу, вы

тяжко больны. Но здесь что�то не так. Позвольте мне

подумать... Знаете, давайте помолимся вместе. Как

можем.

Он раскрыл свой чемоданчик, вынул из него обла�

чение, надел поверх цивильной одежды подрясник,

епитрахиль, медленно повязал поручи. Поцеловав,

надел на себя тяжелый иерейский крест, благослове�

ние покойного деда.

73

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ



Алик лежал с закрытыми глазами и не видел, как

изменился отец Виктор, переодевшись, как построй�

нел и постарел. А священник обернулся к маленькой

Владимирской Божьей Матери, плохой печати и ли�

нялого цвета, пришпиленной к стене, опустил свой

круглый лысеющий лоб и завопил про себя: «Господи,

помоги мне, помоги!»

В такие минуты он всегда чувствовал себя малень�

ким мальчиком на футбольном поле позади приюта

для русских детей под Парижем, который держали его

бабушка с дедушкой во время войны и где он провел

все детство. Он как будто снова стоял на футбольном

поле, внутри клетки драных веревчатых ворот, куда

приткнули его, самого младшего, за нехваткой насто�

ящего вратаря, и он, весь одеревенев, ждет великого

позора, заранее зная, что не сможет удержать ни одно�

го мяча...

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



8

Огромный Лева Готлиб с гуталиновой бородой почти�

тельно вывел из лифта худого складного человека, то�

же бородатого и высокого, похожего на Левино изоб�

ражение, извлеченное из кривого зеркала: все то же,

но в четыре раза у´же... Ирина от смеху чуть не подави�

лась, но мгновенно с собой справилась. Лева сразу же

нашел ее в многолюдстве и попер на нее с супружес�

кой интонацией:

— Я же сказал, что позвоню после конца субботы, 

а у тебя автоответчик. Хорошо еще, что я заранее за�

писал этот адрес...
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Ирина шлепнула ладонью по лбу:

— Ё�мое! Я же забыла, что это вечером. Я решила,

что завтра утром!

Лева только руками развел, но тут же вспомнил 

о раввине, который стоял рядом — с лицом одновре�

менно строгим и любопытствующим. По�русски он не

знал ни слова.

Тишорт стояла у стола, держа бумажную тарелку 

с огромным куском торта, и пристально смотрела на

Готлиба. Лева ринулся на нее, как вепрь, обхватил за

голову:

— Ой, мышонок! Мышонок мой!

Он поцеловал ее в маковку — выросшую девочку,

которая долго прожила в его доме, и он сажал ее на

горшок, водил в садик и называл дочкой.

«Бессовестный, до чего же бессовестный, — думала

Майка, напряженно удерживая голову в его каменных

ручищах. — Я так по нему скучала тогда, а теперь пле�

вать. Сволочи, умственно отсталые, все до единого!»

Она вильнула немного своей гордой головой, и Лева

чутко выпустил ее из пальцев.

Раввин был правильный, в потертом черном кос�

тюме какого�то вечно старомодного покроя, в шелко�

вой водевильной шляпе, на которую полагалось бы са�
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диться всем вновь прибывшим. Из�под кривых полей

свисали от виска отпущенные на волю несжатые по�

лоски, самодовольно�пышные и не желающие лежать

винтом. Он улыбнулся в черно�белую маскарадную

бороду и произнес: “Good evening”.

— Реб Менаше, — представил Лева раввина. — Из

Израиля.

Именно в эту минуту открылась дверь из спальни 

и к гостям шагнул вспотевший, розовый, со звездча�

тыми, яркими глазами отец Виктор в подряснике. Ни�

на кинулась к нему:

— Ну что?

— За мной дело не станет, Нина. Я приеду... Давай�

те так: почитайте ему Евангелие.

— Да читал он, читал. Я думала, прямо сейчас, —

огорчилась Нинка. Она привыкла, чтобы все ее жела�

ния быстро выполнялись.

— Сейчас он просит еще одну «Маргариту», — сму�

щенно улыбнулся отец Виктор.

Увидев священника, Лева крепко вцепился в Ири�

ну руку повыше запястья:

— Как это понять? Это что, шутки у тебя такие?

Ирина узнала его яростный взгляд и мгновением

раньше самого Левы почувствовала его вспыхнувшее
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желание. Она отчетливо вспомнила, что самая лучшая

любовь с ним получалась, если раззадорить его сперва

мелкой ссорой или обидой.

— Да никакие не шутки, Левочка. — Она миролю�

биво смотрела ему в глаза, сдерживая улыбку и хули�

ганское желание немедленно положить руку ему на

гульфик.

Ненавидя себя за постыдную страсть, краснея ли�

цом и разворачиваясь к ней боком, он все больше рас�

палялся:

— Сколько раз я себе говорил: нельзя с тобой свя�

зываться! Всегда получается цирк какой�то! — шипел

он сквозь дрожащую от злости бороду.

Это была неправда. Дело было только в том, что

она страшно уязвила его своим уходом, и он сильно

докучал с супружескими обязанностями своей вечно

усталой жене, понапрасну надеясь выколотить из нее

Иркину музыку, которой в жене, сколько ее ни тряси,

не бывало.

— Не баба, а крапивная лихорадка, — фыркнул Лева.

Реб Менаше вопросительно смотрел на Леву. Он не

знал русского, не знал и русской эмиграции, хотя евреев

из России было теперь в Израиле полно, но не  в Цфате,

где он жил. Там иммигранты почти не селились.
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Он был сабра, и родным языком его был иврит. Чи�

тал он по�арамейски, по�арабски и по�испански, изу�

чал иудео�исламскую культуру времен халифата. По�

английски говорил свободно, но с сильным акцентом.

Теперь он вслушивался в звуки их мягкой речи, и они

казались ему чрезвычайно приятными.

Мужественная Нинка предстала перед двумя боро�

датыми, схватила раввина за обе руки и, встряхивая

своими светящимися волосами, сказала ему по�русски:

— Спасибо, что вы пришли. Мой муж очень хочет 

с вами поговорить.

Лева перевел на иврит. Раввин кивнул бородой 

и ответил Леве, указывая глазами на отца Виктора,

снимающего подрясник:

— Меня удивляет, какие в Америке проворные свя�

щенники. Не успел еврей пригласить раввина, а он

уже здесь.

Отец Виктор издали улыбнулся коллеге недружест�

венной религии — его доброжелательность была не�

разборчивой и совершенно беспринципной. К тому

же в молодости он прожил больше года в Палестине 

и понимал язык настолько, чтобы подать уместную

реплику:

— Я тоже из числа приглашенных.
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Реб Менаше и бровью не повел — не понял или не

расслышал.

Валентина тем временем сунула в руки отцу Викто�

ру бокал с мутным желтым напитком, и он осторожно

хлебнул.

Реб Менаше привычно отводил глаза от голых рук

и ног, мужских и женских, как делал это и у себя 

в Цфате, когда гогочущие иностранные туристы вы�

сыпали из экскурсионных автобусов на камни его свя�

того города, гнездилище высокого духа мистиков 

и каббалистов. Двадцать лет тому назад он отвернулся

от всего этого и никогда об этом не пожалел. Жена его

Геула, носившая теперь десятого ребенка, никогда пе�

ред ним не обнажалась так бесстыдно, как любая из

здесь присутствующих женщин.

«Барух ата Адонаи...» — привычно начал он 

про себя благословение, смысл которого сводился 

к благодарности Всевышнему, создавшему его евреем.

— Может быть, вы сначала закусите? — предложи�

ла Нина.

Лева произвел руками жест, обозначающий одно�

временно испуг, благодарность и отказ.

Алик лежал с закрытыми глазами. На матовом чер�

ном фоне, на изнанке век извивались яркие желто�зе�
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леные нити, образуя ритмичные орнаменты, подвиж�

ные и осмысленные, но Алик, пристально изучивший

в свое время древнюю азбуку ковров, все никак не мог

уловить основных элементов, из которых складывался

этот подвижный узор.

— Алик, к тебе пришли. — Нина подняла его голо�

ву, провела влажным полотенцем по шее, протерла

грудь. Потом стянула с него оранжевую простыню,

помахала над его плоским голым телом, и реб Менаше

еще раз удивился всеобщему американскому бесстыд�

ству.

Похоже, они вообще не понимают, что такое наго�

та. И он по привычке устремился мыслью к первоис�

точнику, где впервые было произнесено это слово.

«Оба были наги и не стыдились». Вторая глава 

Берешит. Где же находятся эти дети? Отчего они не

стыдятся? Они не выглядели порочными. Скорее они

казались невинными... Или мы разучились читать

Книгу... Или Книга написана для других людей, спо�

собных ее иначе читать?

Нина приподняла колени Алика и соединила их, но

ноги неловко завалились.

— Оставь, оставь, — все еще не открывая глаз и до�

сматривая последний виток орнамента, сказал Алик.
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Нина подсунула подушки под его колени.

— Спасибо, Ниночка, спасибо, — отозвался он 

и открыл глаза.

Высокий худой человек в черном, склонив голову

набок, так что поле черной блестящей шляпы едва не

касалось левого плеча, стоял перед ним с выжидатель�

ным видом.

— Do you speak English, don’t you?

— I do, — улыбнулся Алик и подмигнул Нине.

Она вышла, следом за ней вышел и Лева.

Раввин сел на скамеечку, еще хранящую тепло свя�

щеннических ягодиц, поместил с некоторым колеба�

нием свою пыльную шляпу на край Аликовой посте�

ли. Он сложился пополам, борода его лежала на ост�

рых коленях. Огромные ступни в потертых туфлях на

резиночках, без шнурков, стояли носок к носку, пят�

ками врозь. Он был серьезен и сосредоточен, пружи�

нистый купол черных с проседью волос покрывала на

макушке маленькая черная кипа, пришпиленная «не�

видимкой».

— Дело в том, раббай, что я умираю, — сказал Алик.

Раввин покашлял и пошевелил длинными сцеп�

ленными пальцами. У него не было специального ин�

тереса к смерти.
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— Понимаете, моя жена христианка и хочет, чтобы

я крестился. Принял христианство, — пояснил Алик 

и замолчал. Говорить ему было все труднее. И вообще

он уже не был рад всей этой затее.

Раввин тоже молчал, поглаживая собственные

пальцы, а после паузы спросил:

— И как эта глупость пришла вам в голову? — Он не

вполне уместно употребил английское выражение,

обозначавшее глупость иного рода, но уточнил свою

мысль, добавив: — Абсурд.

— Абсурд для эллинов. А разве для иудеев не со�

блазн? — Изящество и быстрота реакции не покидали

Алика, несмотря на тупое одеревенение, которое он

уже почти перестал ощущать телом, но чувствовал 

в последние дни лицом.

— А почему вы думаете, что раввин должен знать

тексты вашего апостола? — блеснул светлыми и радо�

стными глазами Менаше.

— А разве может быть что�нибудь такое, чего не

знает раввин? — отбил Алик.

И они задавали друг другу вопросы, не получая отве�

тов, как в еврейском анекдоте, но понимали друг друга

гораздо лучше, чем, в сущности, должны были бы. 

У них не было ничего общего ни в воспитании, ни в жиз�
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ненном опыте. Они ели разную пищу, говорили на раз�

ных языках, читали разные книги. Оба они были обра�

зованными людьми, но сферы их общих знаний почти

не пересекались. Алик ничего не знал ни о каламе —

мусульманском спекулятивном богословии, которым

скрупулезно занимался реб Менаше уже двадцать лет,

ни о Саадии Гаоне, труды которого без устали коммен�

тировал реб Менаше все эти годы, а реб Менаше слы�

хом не слыхивал ни о Малевиче, ни о де Кирико...

— А что, кроме раввина уже не с кем и посовето�

ваться? — с горделивой и юмористической скромнос�

тью спросил реб Менаше.

— А почему еврей перед смертью не может посове�

товаться именно с раввином?

В этом шутливом разговоре все было глубже по�

верхности, и оба понимали это и, задавая дурацкие во�

просы, подбирались к тому важному, что происходит 

в общении между людьми, — к прикосновению, ос�

тавляющему нестираемый след.

— Жалко жену. Плачет. Что мне делать, раббай? —

вздохнул Алик.

Раввин убрал улыбку, пришла его минута.

— Айлик! — Он потер переносицу, пошевелил ог�

ромными туфлями. — Айлик! Я почти безвыездно жи�
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ву в Израиле. Я первый раз приехал в Америку. Я здесь

три месяца. Я потрясен. Я занимаюсь философией. Ев�

рейской философией, и это совсем особое дело. У ев�

рея всегда в основе лежит Тора. Если он не изучает То�

ру, он не еврей. У нас в древности было такое поня�

тие — «плененные дети». Если еврейские дети попали

в плен и были лишены Торы, еврейского образа жизни,

воспитания и образования, но они не виноваты в этом

несчастье. Они даже могут этого не осознавать. Но ев�

рейский мир обязан брать на себя заботу об этих сиро�

тах, даже если они в преклонных годах.

Здесь, в Америке, я увидел целый мир, который

весь состоит из «плененных детей». Целые миллионы

евреев в плену у язычников. История евреев не знала

таких времен никогда. Всегда были отступники и на�

сильно крещенные, и «плененные дети» были не толь�

ко во времена Вавилона. Но сейчас, в двадцатом веке,

«плененных детей» стало больше, чем настоящих ев�

реев. Это процесс. А если это процесс, то в нем есть

воля Всевышнего... И об этом я думаю все это время.

И буду еще долго думать.

А вы говорите — крещение! То есть из категории

«плененных детей» перейти в категорию отступников? 

С другой стороны, вас и отступником назвать нельзя,
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потому что, строго говоря, вы и не являетесь евреем. 

И второе хуже первого, вот что бы я сказал... Но скажу

еще, опять с другой стороны: в сущности, у меня никог�

да не было выбора...

«Как интересно, и у этого тоже не было выбора...

Отчего же у меня было выборов — хоть жопой ешь», —

подумал Алик.

— Я родился евреем, — Менаше тряхнул своими

пышными пейсами, — я был им от самого начала 

и буду до конца. Мне нетрудно. У вас есть выбор. Вы

можете быть никем, что в моем понимании значит

быть язычником, а могли бы стать евреем, к чему 

у вас есть большое основание — кровь. А можете стать

христианином, то есть, по моему разумению, подо�

брать кусок, упавший с еврейского стола. И даже не

буду говорить, хорош этот кусок или плох, скажу

только, что приправа, которую история приложила 

к этому куску, была очень сомнительной... Но уж если

говорить вполне откровенно — не есть ли христиан�

ская идея жертвоприношения Христа, понимаемого

как ипостась Всевышнего, самой большой победой

язычников?

Он пожевал красную губу, еще раз внимательно по�

смотрел на Алика и закончил:
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— По моему мнению, пусть вы лучше останетесь

«плененным»... Уверяю вас, есть вещи, которые реша�

ют мужья, а не жены. Ничего другого не могу вам ска�

зать...

Реб Менаше встал с неудобной скамеечки и вдруг

почувствовал головокружение. Он склонился над

Аликом со всей высоты своего роста и стал про�

щаться:

— Вы устали, я вижу. Вы отдыхайте...

И он забормотал какие�то слова, которых Алик уже

не разобрал. Они были на другом языке.

— Реб Менаше, подождите, я бы хотел с вами вы�

пить на прощанье, — остановил его Алик.

Либин и Руди вынесли Алика в мастерскую и уса�

дили, вернее сказать, поместили его в кресло.

«Расслабленный, — подумал отец Виктор. — Как

близко чудо. Завопить. Разобрать кровлю. Господи,

почему у нас не получается?»

Особенно печально было оттого, что он знал, по�

чему...

Лева хотел немедленно увести раввина. Но подо�

шла Нинка, предложила стакан.

Лева решительно отказался, но раввин что�то ска�

зал ему, и Лева спросил у Нины:
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— А есть у вас водка и бумажные стаканчики?

— Есть, — удивилась Нина.

— Налейте в бумажные, — попросил он.

С улицы несло музыкой, как несет помойкой. К то�

му же была жара. Эта не спадающая и ночью нью�

йоркская жара усиливала к вечеру возбуждение, 

и многие мучились бессонницей в эту погоду, особен�

но новые люди, несущие в своих телах привычку 

к другому температурному режиму. К раввину это то�

же относилось: хотя он и привык к жаре и отлично ее

переносил, но в Израиле, по крайней мере там, где он

жил последние годы, дневная жара сменялась ночной

прохладой и люди успевали за ночь отдохнуть от днев�

ного солнечного гнета.

Нинка принесла два бумажных стаканчика и пере�

дала их бородатым.

— Сейчас я отвезу вас в университет, — сказал Лева

раввину.

— Я не тороплюсь, — ответил он, вспомнив о душ�

ной комнатке в общежитии и о многочасовом ожида�

нии зыбкого сна.

Алик был распластан в кресле, а вокруг него орали,

смеялись и выпивали его друзья, все как будто сами по
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себе, но все были обращены к нему, и он это чувство�

вал. Он наслаждался обыденностью жизни, и, ловец,

гоняющийся всю жизнь за миражами формы и цвета,

он знал сейчас, что не было у него в жизни ничего луч�

ше этих бессмысленных застолий, когда пришедшие 

к нему в дом люди объединялись вином, весельем и до�

брым отношением в этой самой мастерской, где и сто�

ла�то настоящего не было — клали ободранную сто�

лешницу на козлы...

Лева с раввином сидели в шатких креслах. В те го�

ды, когда Алик здесь обживался, помойки в округе

были отменными: кресла, стулья, диванчик — все

было оттуда. Напротив Левы и Менаше висела боль�

шая Аликова картина. Это была горница Тайной Ве�

чери, с тройным окном и столом, покрытым белой

скатертью. Никого не было вокруг стола, зато на сто�

ле — двенадцать крупных гранатов, подробно напи�

санных, шершавых, с тонкими переливами лилового,

багрового, розового, с гипертрофированными зубча�

тыми коронами, живыми вмятинами, отражающими

их внутреннее перегородчатое устройство, полное зе�

рен. В тройном окне лежала Святая Земля. Такая, ка�

кой она была сегодня, а не в воображении Леонардо

да Винчи.
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Не любитель и не знаток живописи, раввин уста�

вился на картину. Сначала он увидел гранатовые ябло�

ки. Это был давний спор, какой именно плод соблаз�

нил Хаву. Яблоко, гранат или персик. Помещение,

изображенное на картине, он тоже знал. Эта так назы�

ваемая Горница была расположена как раз над гробом

Давидовым, в Старом Городе.

«Все�таки в нем говорит чисто еврейское целомуд�

рие, — решил он, глядя на картину. — Людей он заме�

нил гранатами. Вот в чем фокус. Бедняга...» — с грус�

тью подумал он.

Он был настоящий израильтянин, родился на вто�

рой день после провозглашения государства. Дед был

сионист, организатор одной из первых сельскохозяй�

ственных колоний, отец жил Хаганой, и сам он успел

и повоевать, и землю покопать. Родился он под стена�

ми Старого Города, у мельницы Монтефиори, и пер�

вый вид из окна, который он помнит, был вид на Си�

онские Ворота.

Ему было двадцать лет, когда он впервые, вслед

за танками, вошел внутрь этих стен. Еще пахло ог�

нем и железом. Он облазил весь Старый Город, ис�

следовал всю путаницу арабских улиц, все крыши
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христианского и армянского кварталов. Христиан�

ские святыни Иерусалима казались ему сомнитель�

ными, как и большая часть иудейских. Горница Тай�

ной Вечери вызывала особое недоверие: не могла

быть назначена эта тайная пасхальная встреча над

костями Великого Царя. Впрочем, гробница Давида

тоже не вызывала доверия... Весь этот изумитель�

ный мир из слабого белого камня, зыбкого света 

и горячего воздуха, который он так любил, был по�

лон исторических и археологических несуразнос�

тей, в отличие от мира книжной премудрости, орга�

низованного с кристаллической точностью, без зазо�

ров и приблизительностей, с разумным восхождением

снизу вверх и парадоксальными, большой красоты ло�

гическими петлями...

Что значит для него эта земля, он понял впервые,

покинув Израиль. Манаше был тогда молод, окончил

университет, и его направили в Германию изучать фи�

лософию. После года пристальных и вполне успеш�

ных занятий он полностью утратил интерес к европей�

ской философии, оторванной от той жизненной осно�

вы, которую он признавал исключительно за Торой.

Так окончился недолгий срок его академического об�

разования, и на половине третьего десятилетия своей
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жизни он встал на традиционный путь иудейской на�

уки, которая и была, собственно говоря, богословием.

Тогда же он и женился на молчаливой девушке, об�

рившей могучие рыжие кудри накануне свадьбы. С тех

пор он наслаждался гармонией, рождавшейся из соче�

тания выверенного до часовой точности во всех дета�

лях быта и огромной интеллектуальной нагрузки учи�

теля и ученика одновременно.

Мир его совершенно изменился: информация, по�

лучаемая большинством людей через радио, телевиде�

ние, светскую печать, полностью ушла от него, а вза�

мен этого он получил пищу «Шулхан Арух» — стола,

накрытого для желающих получить еврейское духов�

ное наследие, да детский многоголосый писк.

Через пять лет вышла его первая книга, исследо�

вавшая стилистические различия между комментари�

ями Саадии к Даниилу и к Хроникам, а еще через два

года он переселился в Цфат.

Мир его был библейски прост и талмудически сло�

жен, но все грани совпадали, а ежедневная работа со

средневековыми текстами придавала текущему време�

ни оттенок вечного. Внизу, под горой, синел Кинне�

рет, и именно здесь он обрел глубокое чувство благо�

дарности Всевышнему — христианин, несомненно,
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назвал бы его фарисейским — за выпавшую ему счаст�

ливую долю служения и познания, за святость его зем�

ли, которая многим представляется всего лишь гряз�

ным и провинциальным восточным государством, 

а для него была несомненным средоточием мира, по

отношению к которой все прочие государства с их ис�

ториями и культурами читались только как коммента�

рий...

Через толпу гостей к нему пробирался снявший

подрясник священник.

— Мне сказали, что вы приехали сюда из Израиля 

с курсом лекций по иудаике? — спросил он на школь�

ном английском языке.

Менаше встал. Он никогда еще не общался со свя�

щенниками.

— Да, я преподаю сейчас в еврейском университете.

Курс лекций по иудео�исламской культуре.

— Там бывают замечательные лекции. Я как�то чи�

тал книгу, курс лекций по библейской археологии, из�

данную этим университетом, — радостно заулыбался

священник. — А ваша иудео�исламская тема в контек�

сте современного мира читается, вероятно, очень хит�

рым перевертышем?
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— Перевертышем? — не сразу понял реб Мена�

ше. — Нет�нет, меня не интересуют политические па�

раллели, я занимаюсь философией, — заволновался

раввин.

Алик подозвал к себе Валентину:

— Валентина, ты присмотри за ними, чтоб трезвы�

ми не остались.

Валентина, розовая и толстая, принесла, прижимая

к груди, три бумажных стаканчика и поставила их пе�

ред Левой.

Выпили дружно, на троих, и через минуту их голо�

вы сблизились, они кивали бородами, качали голова�

ми и жестикулировали, а Алик, страшно довольный,

указывая на них глазами, сказал Либину:

— По�моему, я сегодня очень удачно выступил в ро�

ли Саладина...

Валентина поискала глазами Либина и кивнула 

в сторону кухни. Через минуту она теснила его в угол:

— Я не могу ее просить, спроси ты...

— Ну да, ты не можешь, а я могу... — обиделся Ли�

бин.

— Ладно тебе. Надо срочно хотя бы за один месяц

заплатить...
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— Так недавно же собирали...

— Ну да, недавно, месяц назад, — пожала плечами

Валентина, — мне что, больше всех нужно? Телефон 

я в прошлом месяце оплатила, одни междугородние,

Нинка много разговаривает, как напьется...

— Она же недавно давала... — заметил Либин.

— Ну хорошо, спроси у кого�нибудь еще. Может, 

у Файки?

Либин засмеялся: Файка была в долгах как в шел�

ках, и не было здесь ни одного человека, которому она

не была должна хоть десятку. Либину ничего не оста�

валось, как идти к Ирине.

С деньгами было не то что плохо — катастрофа.

Алик в последние годы перед болезнью плохо прода�

вался, а теперь, когда он и работать перестал, и бегать

по галерейщикам не мог, доход был просто нулевой, 

а вернее сказать, ниже нуля. Долги росли. И те, кото�

рые необходимо было отдавать, вроде счетов за квар�

тиру и телефон, и те, медицинские, которые не будут

отданы никогда.

Была еще одна неприятнейшая история, которая

тянулась уже несколько лет: два галерейщика из Ва�

шингтона, делавшие Алику выставку, не отдавали две�

надцать живописных работ. Алик был отчасти сам 
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в этом виноват. Если бы он приехал в день закрытия

выставки, как было уговорено, и сам все забрал, этого

не случилось бы. Но поскольку он, празднуя заранее

продажу трех работ с этой выставки — о чем ему сооб�

щили галерейщики, — одолжил денег и поехал с Нин�

кой на Ямайку, то и не попал к закрытию. Когда вер�

нулся, тоже не сразу собрался. Однако чек за продан�

ные работы почему�то не пришел, и он позвонил 

в Вашингтон узнать, в чем дело. Ему сказали, что ра�

боты вернулись и вообще — где он пропадает, им при�

шлось сдать его работы на хранение, так как в галерее

нет места. Это было чистое вранье.

Алик попросил Ирину помочь. Выяснилось еще

одно обстоятельство: Алик, подписывая контракт, ос�

тавил у галерейщиков копию, и теперь они, пользуясь

его оплошностью, вели себя очень нахально, и Ирина

почти ничего в этой ситуации не могла сделать. Един�

ственный ее козырь — каталог галереи с объявлением

о выставке и репродукция в нем одной из картин. Как

раз той, которую они объявляли проданной. Ирина

завела против них дело, а пока эта история тянулась,

крякнув, выложила Алику чек на пять тысяч своих де�

нег. Сказала, что выбила. Она и впрямь не оставляла

надежды получить эти деньги.
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Было это в начале прошлой зимы. Когда она при�

несла чек, Алик страшно обрадовался:

— Нет слов. Просто нет слов. Сейчас уплатим рен�

ту и купим наконец Нинке шубу.

Ирина взвилась — не на шубу она давала свои кров�

ные. Но делать было нечего, половина денег ушла на

шубу: такие уж были привычки у Алика с Нинкой. Де�

шевки они не любили.

«Чертова богема, — негодовала Ирина, — видно,

они здесь говна мало похлебали...»

Выдохнув из себя горячий воздух, решила, что по�

могать будет, но небольшими суммами, по мере ми�

нутной необходимости. В конце концов, она одино�

кая баба с ребенком. И не такая уж богатая, как они

думают. Не говоря о том, как трудно эти денежки вы�

грызать...

Когда Либин к ней подошел, она уже доставала че�

ковую книжку. Маленькие суммы росли, как малень�

кие детки — совершенно незаметно...
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Бородатые мужи вышли на улицу. Готлиб совсем не

ощущал себя пьяным, но начисто забыл, где поставил

машину. Там, где он ожидал ее увидеть, стоял чужой

длиннозадый «понтиак».

— Утащили, утащили! — по�детски, совершенно

беззлобно засмеялся отец Виктор.

— Да здесь можно ставить, почему это утащили? —

рассердился Готлиб. — Вы постойте здесь, я за углом

посмотрю.

Раввин не проявлял никакого интереса к тому, на

какой машине его отвезут, — ему гораздо интерес�
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нее было то, что говорил этот смешной человек 

в кепочке.

— Так вот, я, с вашего позволения, продолжу, — то�

ропился отец Виктор поделиться своими мыслями 

с исключительным собеседником. — Первый экспе�

римент, можно сказать, прошел удачно. Диаспора ока�

залась исключительно полезна для всего мира. Ко�

нечно, вы собрали свой остаток у себя там. Но сколь�

ко евреев растворилось, ассимилировалось, сколько

их в науке и в культуре во всех странах. Я ведь в неко�

тором смысле юдофил. Впрочем, каждый нормаль�

ный христианин почитает избранный народ. И пони�

маете, это чрезвычайно важно, что евреи вливают

свою драгоценную кровь во все культуры, во все на�

роды, и по этому образцу происходит что? Мировой

процесс! И русские вышли из своего гетто, и китайцы.

Обратите внимание: эти молодые американские ки�

тайцы — среди них лучшие математики и музыканты

великолепные... Идем дальше — смешанные браки!

Вы понимаете, что я имею в виду? Идет созидание но�

вого народа!

Раввин, кажется, прекрасно понимал, что имеет 

в виду оппонент, но совершенно не одобрял его идей 

и мелко жевал губами.
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«Три стаканчика или четыре стаканчика?» — пы�

тался он припомнить. Но сколько бы ни было, явно

много...

— Вот они, новые времена: ни иудея, ни эллина, 

и в самом прямом, в самом прямом смысле тоже... —

радовался священник. 

Раввин остановился, пригрозил ему пальцем:

— Вот�вот, для вас самое главное — чтоб ни иудея...

Подъехал Готлиб, открыл дверцу, усадил своего рав�

вина и в высшей степени невежливо оставил на улице

одинокого отца Виктора в сильном огорчении:

— Ишь как выкрутил, да я же совсем этого в виду не

имел...
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Гости не то чтобы разошлись, а скорее рассосались.

Кто�то остался ночевать на коврике. Тут же, на коври�

ке, спала и Нинка. Эта ночь была Валентинина. Алик

сразу после ухода гостей уснул, и Валентина притули�

лась у него в ногах. Она могла бы и поспать, но сон,

как назло, не шел. Она давно уже заметила, что алко�

голь стал действовать в последнее время странным об�

разом: вышибал сон.

Валентина прилетела в Америку в ноябре восемьде�

сят первого. Ей было двадцать восемь лет, росту в ней
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было 165, весу 85 килограммов. Тогда она еще на фун�

ты не мерилась. На ней была черная гуцульская курт�

ка ручного тканья, с шерстяной вышивкой. В матер�

чатом клетчатом чемодане лежала незащищенная

диссертация, которая никогда ей не пригодилась,

полный комплект праздничной одежды вологодской

крестьянки конца девятнадцатого века и три анто�

новских яблока, запрещенных к ввозу. Их мощный

запах пробивал хилый чемодан. Яблоки предназнача�

лись имеющемуся у нее мужу�американцу, который ее

почему�то не встретил.

Неделю назад, взяв билет в Нью�Йорк, она позво�

нила ему и сообщила, что приезжает. Он как будто об�

радовался и обещал встретить. Брак их был фиктив�

ным, но друзья они были настоящие. Микки прожил 

в России год, собирая материалы по советскому кино

тридцатых годов и неврастенически переживая тяже�

лый роман с маленьким чудовищем, которое его уни�

жало, обирало и подвергало мукам ревности.

С Валентиной он познакомился на модной фило�

логической школе. Она приютила его у себя, отпоила

валерьянкой, накормила пельменями и в конце кон�

цов приняла сокрушительную исповедь гомосексуа�

листа, подавленного необоримостью собственной
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природы. Высокорослый и чахлый Микки плакал 

и изливал на Валентину свое горе, одновременно де�

лая психоаналитический самокомментарий. Валенти�

на долго и сочувственно дивилась прихотливости при�

роды и, найдя небольшую паузу в двухчасовом моно�

логе, задала прямой вопрос:

— А что, с женщинами ты никогда?..

Оказалось, что и здесь было непросто, какая�то

семнадцатилетняя кузина, гостившая полтора месяца

у них дома, затерзала его, тогда четырнадцатилетнего,

своими ласками и уехала обратно в свой Коннектикут,

оставив его в состоянии изнурительной девственнос�

ти и несмываемой греховности.

История выглядела слишком уж литературной, 

и к концу этого пространного и эмоционального рас�

сказа, изобилующего крупноплановыми деталями, ус�

талая Валентина уложила обе его тонкие ладони на

плотные финики своих незаурядных сосков и без осо�

бого труда совершила над ним насилие, приведшее

его, впрочем, к полному удовлетворению.

Это событие так и осталось единичным в Микки�

ной биографии, но отношения их с того времени

приобрели оттенок необыкновенной дружеской бли�

зости.
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Валентина переживала в ту пору свой собственный

крах: ошеломляюще подлую измену любимого челове�

ка. Он был известным диссидентом, успел даже поси�

деть, ходил в героях и слыл безукоризненно честным

и мужественным. Но, видимо, шов у него проходил как

раз между верхней и нижней половиной: верх был высо�

кокачественный, а низ сильно подпорченный. До баб

он был жаден, неразборчив и умел всеми ими хорошо

попользоваться. Отъезд его был оплакан многими кра�

сотками�подругами самой антисоветской ориентации,

и парочка�тройка внебрачных детей обречена была дер�

жаться всю жизнь красивой легенды об отце�молодце.

В результате он уехал из России героем, женившись

на красавице итальянке, к тому же и богатой, а Вален�

тина осталась с гэбэшным хвостом и незащищенной

диссертацией.

Вот тут�то великодушный Микки и предложил ей

фиктивный брак, который они и заключили. Они по�

женились и, чтобы соблюсти некоторый декорум, уст�

роили даже свадьбу в Калуге, у Валентининой мама�

ши, которая со дня свадьбы примирилась с дочерью,

хотя жених ей и не понравился, назвала его «глистопе�

ром». Однако обаяние американского паспорта по�

действовало даже на нее. В типографии, где она всю
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жизнь проработала уборщицей, никто еще своих доче�

рей в Америку не выдавал.

Прождав мужа два часа в аэропорту Кеннеди, Ва�

лентина позвонила ему домой, но никто не ответил.

Тогда она решила ехать по тому адресу, который он дал

ей еще в России. Адрес, предъявленный ею несколь�

ким доброжелательным американцам, оказался не

нью�йоркским, а пригородным. Английский язык Ва�

лентина знала через пень�колоду, она была славист�

кой. С горем пополам разобравшись, она поехала по

указанному адресу.

Чувство полной нереальности происходящего ос�

вобождало ее от обычных человеческих тревог. Буду�

щее, каким бы оно ни было, все равно казалось ей

лучше прошлого — позади все было слишком уж по�

гано. С этими легкими мыслями она села в автобус.

Денег с нее почему�то не взяли, а она не сразу поняла,

что в этой ситуации обозначает слово “free”. А когда

поняла, что проезд бесплатный, обрадовалась. При

ней было пятьдесят долларов, и она понимала, что

этого в любом случае должно хватить, чтобы добрать�

ся до безответственного мужа.

На закате дня, после многих маленьких приклю�

чений и огромных дорожных впечатлений, она вы�
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шла в Территаун, вдохнула вечерний воздух и села на

желтую лавочку на перроне. Она не спала более по�

лутора суток, все вокруг как будто слегка двигалось,

и голова кружилась от полной неопределенности 

и невесомости.

Посидев минут десять, она подхватила свой чемо�

данишко и вышла на небольшую площадь, всю застав�

ленную машинами. Она спросила у молодого челове�

ка, который возился с замком автомобиля, как найти

нужную ей улицу, и он, ничего не говоря, распахнул

вторую дверку и довез ее до красивого двухэтажного

дома, расположенного на горке, в кайме выхоленных

кустов. Начинало смеркаться. Она остановилась перед

легкими воротцами из несерьезных белых планок.

Рейчел, мать Микки, с утра была озабочена чудес�

ным сном, приснившимся ей под утро: как будто она

нашла в белой беседке, которой на самом деле не бы�

ло в их саду, милую пухленькую девочку и эта девочка

с ней говорила о чем�то важном и очень приятном, хо�

тя она была совсем крошка и в жизни такие маленькие

дети еще не разговаривают. Но что именно она гово�

рила, Рейчел не могла вспомнить.

Днем, когда она прилегла отдохнуть, она пыта�

лась вызвать в памяти эту сквозную беседку, эту
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пухлую девочку, чтобы та снова ей приснилась 

и сказала бы то важное, чего не договорила в преду�

треннее время. Но девочка больше не появилась, да

и вообще ждать было нечего, днем Рейчел сны не

снились.

Теперь она шла к воротцам, немного вперевалку,

простолицая еврейка с круглыми, в кольцах давней

бессонницы глазами, и рассматривала стоящую за во�

ротами женщину с чемоданчиком.

— Добрый день! Могу ли я видеть Микки? — спро�

сила женщина.

— Микки? — удивилась Рейчел. — Он здесь не жи�

вет. Он живет в Нью�Йорке. Но вчера он уехал в Кали�

форнию...

Валентина поставила чемодан на землю:

— Как странно. Он обещал меня встретить, но не

встретил.

— А! Это Микки! — махнула рукой Рейчел. — Отку�

да вы?

— Из Москвы.

Валентина стояла на фоне белых ворот, и Рейчел

вдруг догадалась, что эта белая беседка во сне была не

беседка, а эти самые ворота, и пухленькая девочка —

эта самая женщина, тоже пухленькая...
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— Бог мой! А мои родители из Варшавы! — радост�

но воскликнула она, как будто Варшава и Москва бы�

ли соседними улицами. — Заходите, заходите!

Через несколько минут Валентина сидела за низ�

ким столиком в гостиной, глядя в окно на убегающий

вниз сад, все деревья которого повернулись к ней ли�

цом и смотрели из сгущающейся темноты в ярко осве�

щенное окно.

На столе стояли две тонкие матовые чашки, та�

кие легкие, как будто они были сделаны из бумаги,

и грубый терракотовый чайник. Печенье напомина�

ло водоросли, а орехи были трехгранными, с тонкой

скорлупой и розоватого цвета. Сама Рейчел, сложив

руки на животе совершенно тем же деревенским же�

стом, как делала это мать Валентины, с доброжела�

тельным интересом смотрела на Валентину, склонив

набок голову в шелковой зеленой чалме. Оказалось,

что русская знает польский, и они заговорили по�

польски, что доставляло Рейчел особое удовольст�

вие.

— Вы приехали в гости или на работу? — задала

Рейчел важнейший вопрос.

— Я приехала навсегда. Микки обещал меня встре�

тить и помочь с работой, — вздохнула она.
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— Вы познакомились с ним, когда он работал 

в Москве? — перекинув головку на другое плечо — та�

кая у нее была смешная манера: склонять голову 

к плечу, — спросила Рейчел.

Валентина задумалась на мгновение, она так уста�

ла, что вести светскую беседу по�польски, да еще чуть

привирая там и здесь, у нее не было сил:

— Честно говоря, мы с Микки поженились...

Кровь бросилась Рейчел в лицо. Она выскочила из

гостиной, и по всему дому разлетелся ее звонкий голос:

— Дэвид! Дэвид! Иди сюда скорее! 

Дэвид, ее муж, такой же высокий и хрупкий, как

Микки, в красной домашней куртке и в ермолке, сто�

ял на верху лестницы. В руках он держал толстенную

авторучку.

В чем дело? — говорил он всем своим видом, но

молча.

Они были прекрасной парой, родители Микки.

Каждый из них нашел в другом то, чего не имел в се�

бе, и восхищался найденным. Подойдя к шестидесяти

и поднявшись к возможным границам супружеской 

и человеческой близости, готовясь к длинной счаст�

ливой старости, оба они несколько лет тому назад 

с пронзительным ужасом обнаружили, что их единст�
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венный сын отказался от законов своего пола и укло�

нился в такую языческую мерзость, которую Рейчел

не могла даже назвать словом.

— Мы были счастливы, слишком счастливы, —

бормотала она бессонными ночами в своей огромной

торжественной постели, в которой они с тех пор, как

совершили свое ужасное открытие, ни разу больше не

прикоснулись друг к другу. — Господи, верни его 

к обычным людям!

И она, еврейская девочка, спасенная от огня и газа

монахинями, почти три года оккупации укрывавшими

ее в монастыре, шла на самое крайнее, обращаясь 

к Матери того Бога, в Которого она не должна была

верить, но верила:

— Матка Боска, сделай это, верни его...

Популярная просветительская литература, доход�

чиво объясняющая, что с сыном ее ничего особенного

не происходит, все в порядке и гуманное общество ос�

тавляет за ним полное и священное право распоря�

жаться своими причиндалами как ему заблагорассу�

дится, не утешала ее старомодной души.

Теперь ее муж спускался к ней по лестнице и, глядя

в ее розовое, счастливое лицо, гадал, что за радость 

у нее приключилась.
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Радость — увы! фиктивная — сидела в гостиной 

и таращила сами собой закрывающиеся глаза... Так

начиналась Валентинина Америка...

Алик зашевелился, Валентина легко вскочила:

— Что, Алик?

— Пить.

Валентина поднесла к его рту чашку, он пригубил,

закашлялся.

Валентина теребила его, постукивала по спине.

Приподняла — ну совершенно как та кукла, которую

сделала Анька Крон:

— Сейчас, сейчас, трубочку возьмем...

Он снова набрал в рот воды и снова закашлялся.

Такое бывало и раньше. Валентина снова его потряс�

ла, постучала по спине. Снова дала трубочку. Он опять

начал кашлять и кашлял на этот раз долго, все никак

не мог раздышаться. Тогда Валентина смочила водой

кусочек салфетки и положила ему в рот. Губы были су�

хие, в мелкую трещинку.

— Я помажу тебе губы? — спросила она.

— Ни в коем случае. Я ненавижу жир на губах. Дай

палец.
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Она положила палец ему между сухих губ — он

тронул палец языком, провел по нему. Это было

единственное прикосновение, которое у него еще

оставалось. Похоже, это была последняя ночь их

любви. Оба они об этом подумали. Он сказал очень

тихо:

— Умру прелюбодеем...

Валентина жила тогда трудно, как никогда. С рабо�

ты она обычно ехала прямо на курсы. Но в тот день

пришлось заехать домой, так как позвонила хозяйка 

и попросила срочно завезти ключи: что�то случилось 

с замком, но Валентина не поняла, что именно. Она

отдала ключ хозяйке, но и этим ключом входная дверь

не открывалась. Оставив хозяйку наедине со сломан�

ным замком, Валентина, прежде чем ехать на курсы,

зашла в еврейскую закусочную за углом — к Капу. Це�

ны здесь были умеренными, а сэндвичи, с копченой

говядиной и индюшатиной, превосходными. Дюжие

продавцы, которым бы ворочать бетонными чушками,

артистически слоили огромными ножами пахучее мя�

со и переговаривались на местном наречии. Народу

было довольно много, у прилавка стояло несколько

человек. Тот, что стоял перед Валентиной, к ней спи�
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ной, с рыжим хвостом, подхваченным резиночкой,

по�приятельски обратился к продавцу:

— Послушай, Миша, я хожу сюда десять лет. И ты,

Арон, тоже, вы стали за это время в два раза толще, 

а сэндвичи стали вдвое худей. Почему так, а?

Мельтеша голыми руками, продавец подмигнул

Валентине:

— Он мне делает намек, ты понимаешь, да?

Человек обернулся к Валентине — лицо его было

смеющимся, в веснушках, весело топорщились рыжие

усы:

— Он считает, что это намек. А это не намек, а за�

гадка жизни.

Продавец Миша нацепил на вилку один огурчик,

потом второй и уложил их рядом с пышным сэндви�

чем на картонной тарелке:

— На´ тебе экстраогурчик, Алик. — И обратился 

к Валентине: — Он говорит, что он художник, но я�то

знаю, что он из ОБХСС. Они меня и здесь достают.

Пастрами?

Валентина кивнула, нож замельтешил в руках Ми�

ши. Рыжий сел за ближайший стол, там как раз освобо�

дилось еще одно место, и, взяв из рук Валентины тарел�

ку и поставив на свой столик, отодвинул ногой стул.
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Валентина молча села.

— Из Москвы? 

Она кивнула.

— Давно?

— Полтора месяца.

— Ага, и вид еще не обстрелянный. — Взгляд его

был прямым и доброжелательным. — А чего делаешь?

— Бэби�ситтер, курсы.

— Молодец! — похвалил он. — Быстро сориентиро�

валась.

Валентина разложила сэндвич на две половинки.

— Ты что! Ты что! Кто ж так ест! Американцы тебя

не поймут. Это святое: разевай рот пошире и смотри,

чтоб кетчуп не капал. — Он ловко обкусил выпираю�

щую начинку сэндвича. — Жизнь здесь простая, зако�

нов всего несколько, но их надо знать.

— Какие законы? — спросила Валентина, послуш�

но сложив вместе две разобранные было половинки.

— Вот этот, считай, первый. А второй — улыбай�

ся! — И он улыбнулся с набитым ртом.

— А третий какой?

— Как тебя зовут?

— Валентина.

— Мм, — промычал он, — Валечка...
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— Валентина, — поправила она. «Валечку» она не�

навидела с детства.

— Валентина, вообще�то мы с тобой не очень хоро�

шо знакомы, но так и быть — открою. Второй закон

Ньютона здесь формулируется так: улыбайся, но жопу

не подставляй...

Валентина засмеялась, кетчуп потек на ее шарф.

— А все�таки — третий. 

Алик стер кетчуп:

— Сначала надо первые два выучить... Эти сэнд�

вичи лучшие в Америке. Best in America... Это точ�

но. Этой харчевне почти сто лет. Сюда приходили

Эдгар По, О’Генри и Джек Лондон, брали здесь

сэндвичи по гривеннику. Писателей этих, между

прочим, американцы совершенно не знают. Ну, мо�

жет, Эдгара По в школе проходят. Если бы здешний

хозяин читал хоть одного из них, он непременно по�

весил бы портрет. Это наша американская беда: 

с сэндвичами все в порядке, а культурки не хватает.

Хотя почти наверняка у первого Каца, я имею в ви�

ду не Адама, а здешнего хозяина, внук окончил Гар�

вард, а правнук учился в Сорбонне и, наверное, уча�

ствовал в студенческой революции шестьдесят вось�

мого...
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Валентина постеснялась спросить, какую такую ре�

волюцию он имеет в виду, но Алик, отложив сэндвич,

продолжал:

— Огурцы бочковые. Больше таких нигде не най�

дешь. Они сами солят. Честно говоря, я люблю, чтоб

были клеклые и посопливей. Но это тоже неплохо. По

крайней мере без уксуса... Вообще этот город потряса�

ющий. В нем есть все. Он город городов. Вавилонская

башня. Но стоит, и еще как стоит! — Он как будто не 

с ней говорил, а спорил с кем�то отсутствующим.

— Но он такой грязный и мрачный, и так много

черных, — мягко сказала Валентина.

— Ты приехала из России, и Америка тебе грязная?

Ничего себе! Да черные — черные лучшее украшение

Нью�Йорка! Ты что, не любишь музыку? А что такое

Америка без музыки? А это черная, черная музыка! —

Он возмутился и обиделся: — И вообще, ты в этом по�

ка ничего не понимаешь и лучше молчи.

Они закончили с едой и вышли из заведения.

У дверей Алик спросил ее:

— Ты куда?

— На Вашингтон�сквер. У меня там курсы.

— Английский берешь?

— Advanced, — кивнула она.
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— Я тебя провожу. Я там живу недалеко. А если под�

няться к Астор�плаза, а потом свернуть туда, — он махнул

рукой, — там есть такое гнездышко американских пан�

ков, чудо, все в черной коже, в диком металле. С англий�

скими ничего общего не имеют. И музыка у них — нечто

особенное. А ближе к площади — старый украинский

район, не так уж интересно. О, там есть потрясающий

ирландский паб, самый настоящий. Туда даже жен�

щин не пускают... Хотя, кажется, уже пускают, но убор�

ной женской нет, только писсуары... Не город, а большой

уличный театр. Я уж сколько лет оторваться не могу...

Они шли по Бауэри. Он остановил ее около мрач�

ного унылого дома, каких в этом районе большинство.

— Смотри. Это CBGB — самое главное музыкаль�

ное место в мире. Через сто лет музыковеды будут хра�

нить куски известки от этих стен в золотых коробоч�

ках. Здесь идет рождение новой культуры — я серьез�

но говорю. И Knitting Factory — то же самое. Здесь

играют гении. Каждый вечер — гении.

Из обшарпанной двери выскочил черный щуплый

мальчик в розово�белом пальто. Алик поздоровался с

ним.

— Я же говорил! Это Буби, флейтист. Каждый вечер

играет с Господом Богом. Я только что купил билет на

117

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ



его концерт. Специально приезжал. Жена моя со мной

не ходит, она эту музыку не любит. Хочешь, возьму те�

бя с собой?

— Я могу только в воскресенье, — ответила Ва�

лентина. — Все остальные дни я с восьми до один�

надцати.

— Круто забираешь, — усмехнулся Алик.

— Ну, так получилось. Я к девяти на работе, в шесть

кончаю. В семь курсы — через день, а через день с хо�

зяйской внучкой сижу. В одиннадцать освобождаюсь, 

в двенадцать сплю. А в три просыпаюсь — и все. У ме�

ня такая американская бессонница, черт ее знает. В три

часа я как неваляшка. Пробовала позже ложиться, но

все равно — в три сна нет.

— Да, концертов в такое время не бывает, но есть

много мест, где жизнь идет до утра. Не все ли равно,

когда начинать, можно и в три...

К этому времени Нинка была уже настоящим алко�

голиком, и нужно ей было немного — за день она вы�

пивала, по русскому счету, полбутылки водки, разбав�

ляя ее американским соком, и к часу ночи спала мерт�

вецким сном. Алик переносил ее из кресла в спальню,

засыпал с ней рядом на несколько часов. Он сам был

из породы людей мало спящих, как Наполеон.
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Роман Алика с Валентиной протекал с трех до вось�

ми. Он начался не сразу, а довольно постепенно. Про�

шло не менее двух месяцев, прежде чем он впервые

вошел в ее низкий подвал, бейсмент по�американски,

который она нанимала с легкой руки Рейчел у ее при�

ятельницы.

В неделю раза два Алик подходил в четвертом часу

к Валентининому подвалу и, склонившись, свистел 

в слабо светящееся окно. Через десять минут Валенти�

на выскакивала — бодрая, розовая, в черной гуцуль�

ской курточке, и они шли в одно из тех ночных мест,

которые обычно неизвестны эмигрантам.

Однажды, в одну из самых холодных ночей января,

когда снег выпал и держался чуть ли не целую неделю,

они попали на Рыбный рынок. Буквально в двух шагах

от Уолл�стрит закипала на несколько часов невероят�

ная жизнь. К причалу подходили суда действительно

со всего мира, и рыбаки втаскивали свой живой или,

как в тот раз, подмерзший товар на тележках, на спи�

нах, в корзинах. В стенах открывались вдруг широкие

двери, и складские помещения принимали всю эту

морскую роскошь.

Два рослых человека несли на плечах длинное

бревно — это был серебристый, успевший покрыть�
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ся тонкой пленкой льда тунец. Обычные, простые,

как дворняги, рыбешки тоже попадались, но глаз на

них не смотрел, потому что в огромном изобилии

громоздились на прилавках невиданные морские

чудовища, с ужасными буркалами, клешнями,

присосками, состоящие, казалось, из одних пас�

тей, и необозримое количество ракушек самого

фантастического вида, внутри которых укрывался

маленький кусочек жидкого мяса, и змеистые су�

щества с такими милыми мордочками, что неволь�

но на ум приходили русалки, и нечто промежуточ�

ное, про что невозможно было сказать, животное

оно или растение, и самые настоящие водоросли,

лианами и пластами. И вся эта тварь при белом све�

те фонарей переливалась синим, красным, зеленым

и розовым, и некоторые еще шевелились, а другие

уже закоченели.

В проходах стояло несколько железных бочек, 

в них что�то жгли, и время от времени замерзшие лю�

ди подходили туда погреться. И люди были так же

диковинны, как и товар, который они привезли: нор�

вежцы с русыми заиндевевшими бородами, усатые

китайцы и островитяне с лицами экзотическими 

и древними.
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А между ними толкались покупатели�оптовики со

всего Нью�Йорка и из Нью�Джерси, привлеченные

хорошими ценами, владельцы и повара лучших ресто�

ранов — за самым свежим товаром.

— Слушай, это просто как в сказке! — восхищалась

Валентина, а Алик радовался, что нашел человека, ко�

торый так же от этого балдеет, как и он сам.

— А я тебе что говорил! — И потащил ее в забега�

ловку выпить виски, потому что в такой мороз нельзя

было не выпить. Там, в забегаловке, с ним, конечно

же, поздоровался хозяин. — Мой приятель. Вон, по�

смотри, — и он ткнул пальцем в стену, а там, посреди

гравюр с изображениями яхт и кораблей, рядом с фо�

тографиями незнакомых Валентине людей, висела не�

большая картина, на которой были нарисованы две

незначительные рыбки, одна красноватая, с колючим

растопыренным плавником, а вторая серенькая, вроде

селедочки. — За эту картинку Роберт обещался меня

поить всю жизнь бесплатно.

И действительно, лысоватый краснорожий хозяин

уже тащил им два виски. Народу здесь было множест�

во: моряки, грузчики, торговый люд.

Место это было мужским, ни одной бабы видно не

было, и мужики сосредоточенно выпивали, ели здеш�
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ний рыбный суп, какую�то незначительную еду. Сюда

приходили не поесть, а выпить и передохнуть. А в такую

погоду, конечно, и погреться. Мороз все�таки был для

здешних людей непривычным, да они и не понимали,

как настоящие северяне понимают, что никакого тепла

не будет, если надеть меховую куртку на тонкую рубаш�

ку, в резиновые сапоги затолкать две пары синтетичес�

ких носков и на башку нацепить бейсбольную кепочку...

— Ну скорей, скорей, а то ты самого интересного не

увидишь, — заторопил вдруг Валентину Алик.

Они вышли на улицу. За те полчаса, что они прове�

ли в забегаловке, все изменилось — и менялось на гла�

зах со скоростью мультипликационного фильма. При�

лавки очищались и куда�то исчезали, двери складских

помещений закрывались и превращались в сплошные

стены, исчезли бочки с веселым огнем, и со стороны

причала шла гвардия высоких ребят со шлангами, 

и они смывали весь рыбный сор, что оставался на

земле, и через пятнадцать минут Алик с Валентиной

стояли чуть ли не единственные на всем этом мысу, на

самой южной точке Манхэттена, а весь ночной спек�

такль казался сном или миражом.

— Ну вот, а теперь пойдем и еще раз выпьем, — по�

вел ее Алик в заведение, в котором тоже уже никого не
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было, и столы сверкали чистым блеском, и даже полы

заканчивал протирать молодой парень, который тоже

кивнул Алику, хозяйский сын. — И это тоже еще не

все. Сейчас увидишь последний акт. Минут через пят�

надцать...

А через пятнадцать минут ближнее метро вдруг вы�

плюнуло толпу элегантных мужчин и причесанных

женщин, носивших на себе лучшую обувь, прекрас�

ные деловые костюмы и духи этого сезона.

— Мать честная, они что, на прием? — изумилась

Валентина.

— Это служащие с Уолл�стрит. Многие из них жи�

вут в Хобокене, тоже очень занятное место, я тебе по�

кажу как�нибудь. Это народ не самый богатый, от ше�

стидесяти до ста тысяч в год. Клерки. Белые ворот�

нички. Самая рабская порода...

И они пошли к метро, потому что Валентине пора

было ехать на работу. Она оглянулась — на месте Рыб�

ного рынка остался только легкий запах рыбы — да 

и то надо было принюхиваться...

Кроме Рыбного рынка были еще Мясной и Цве�

точный — там можно было заблудиться между кадка�

ми с деревьями. Этот Цветочный открывался по но�

чам, но днем тоже торговали.
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А возле Мясного они однажды встретили рыжева�

того человека со знакомым лицом. Алик перекинулся

с ним парой слов, и они прошли дальше.

— Кто это?

— Не узнала? Бродский. Он живет неподалеку.

— Живой Бродский? — изумилась Валентина.

Он действительно был вполне живой.

А еще был ночной танцевальный клуб, куда ходила

совсем особая публика: пожилые богатые дамы, вет�

хие господа, нафталиновые любители танго, фокстро�

та, вальса�бостона...

А иногда они просто гуляли, а потом однажды

случайно поцеловались, и тогда они уже почти пе�

рестали гулять. Алик свистел с улицы, Валентина

отворяла...

Потом Валентина переехала в квартиру к Микки,

потому что Микки переселился на несколько лет в Ка�

лифорнию, преподавал там в знаменитой киношколе

и личная жизнь его протекала хорошо, хотя Рейчел не

переставала горевать, что вместо Валентины, милой

толстой Валентины с большими грудями, которыми

можно было бы выкормить сколько угодно детишек, 

у Микки в подружках маленький испанский профес�

сор, большой специалист по Гарсиа Лорке.
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Нью�йоркская квартира Микки была в Даунтауне,

Алик приходил и туда, все в то же заветное время меж�

ду тремя и восемью.

Был период, когда Валентина отказала ему в ноч�

ных визитах. Она в ту пору как раз переехала 

в Квинс, потому что ее взяли на работу в тамошний

колледж преподавателем русского языка. В Квинсе 

у нее был другой мужчина, из России, но никто его

не видел, известно было, что работает он водителем

грузовика.

Сколько длился водитель в ее жизни, трудно ска�

зать, но, когда она получила, пройдя огромный кон�

курс, совсем настоящую американскую работу в од�

ном из нью�йоркских университетов, водителя уже не

было.

Снова был Алик, и Валентине стало ясно, что те�

перь уж это окончательно, что никто ни от кого нику�

да не денется: ни она от Алика, ни Алик от Нинки...
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Московская инженерша, приведенная в дом, осталась

ночевать на коврике и немедленно присохла к дому.

Утром, в самое безлюдное время, когда народ, который

работал, разбегался по своим конторам, а который си�

дел на пособии, еще глаз не разлепил, когда сама Нин�

ка еще не стряхнула с себя своего апельсинового сна,

эта невзрачная, с первого раза не запоминающаяся

женщина перемыла вчерашние чашки и стаканы, а по�

том заглянула к Алику. Он уже проснулся.

— Я Люда из Москвы, — повторила она на всякий

случай, потому что, хоть ее вчера с Аликом и знакоми�
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ли, она давным�давно привыкла, что с первого раза ее

никто не запоминает.

— Давно? — живо заинтересовался Алик.

— Шесть дней. А кажется, что давно. Умыться? —

Она спросила так легко, как будто это и было ее глав�

ное занятие: поутру умывать больных. И тут же при�

несла мокрое полотенце, протерла лицо, шею, руки.

— Чего в Москве нового? — механически спросил

Алик.

— Да все то же... По радио трескотня, магазины пу�

стые... Чего там нового... Позавтракать? — предложи�

ла Люда.

— Ну, давай попробуем.

С едой обстояло плохо. Последние две недели он 

ел одно детское питание, да и эту фруктовую ерунду 

с трудом глотал.

— Ну, я пюре картофельное сделаю. — И она уже

была на кухне, тихонько там позвякивала.

Пюре она сделала жиденьким, и оно как�то хорошо

проскочило. Вообще сегодня с утра Алик чувствовал

себя получше: не так мутился свет и зрение было

обыкновенным, без фокусов.

Люда перетряхивала Аликовы подушки и с грустью

думала, что за судьба такая ей досталась — всех хоро�
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нить. В свои сорок пять она похоронила мать, отца,

двух бабушек, деда, первого мужа и вот только что —

близкую подругу. Всех кормила, умывала, а потом 

и обмывала. «Но этот вроде уж совсем не мой, а вот

привело...»

У нее была куча дел, длиннейший список покупок,

визитов к незнакомым людям, которые хотели ее порас�

спросить о своих московских родственниках и порасска�

зать о своей жизни, но она уже чувствовала, что влипла,

не может оторваться от этого нелепого дома, от челове�

ка, которого она вот�вот полюбит, и снова ей придется

надрывать свое сердце на том же самом месте...

Зазвонил телефон, кто�то крикнул в трубку:

— Включите CNN! В Москве переворот!

— В Москве переворот, — упавшим голосом повто�

рила Люда. — Вот тебе и новости.

В телевизоре замелькали обрывчатые куски хрони�

ки. Какое�то ГКЧП, не лица, а обмылки, косноязыч�

ные, с подлостью, заметной на лице, как плохие

вставные зубы...

— Да откуда же такие рожи берутся? — удивился

Алик.

— А здешние что, лучше? — с неожиданным патри�

отизмом воскликнула Люда.
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— Все�таки лучше. — Алик подумал немного. —

Конечно, лучше. Тоже воры, но застенчивые. А эти уж

больно бесстыжие.

Понять, что там происходит на самом деле, было

совершенно невозможно.

У Горбачева оказалось «состояние здоровья».

— Наверное, они его уже убили...

Телефон звонил беспрерывно. Событие такого рода

удержать в себе было невозможно.

Люда развернула телевизор, чтобы Алику было

удобнее. 

Билет у нее был на шестое сентября. Надо скорей

менять и возвращаться... А с другой стороны, чего воз�

вращаться, когда сын здесь... Муж пусть лучше сюда

выбирается... А здесь чего делать, без языка, без ниче�

го... Дома книги, друзья, милых шесть соток... Все не�

слось одной смутной тучей...

— Я же говорил: до подписания договора должно

что�то произойти, — удовлетворенно сказал Алик.

— Какого еще договора?.. — удивилась Люда. Она

не следила за политическими новостями, ей давно все

это опротивело...

— Люд, разбуди Нинку, — попросил Алик.

Но Нинка уже и сама приползла.
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— Попомните мое слово: вот теперь все и решит�

ся... — пророчествовал Алик.

— Что решится? — Нинка была рассеянна и еще не

вовсе проснулась. Все события за пределами этой

квартиры были от нее одинаково далеко.

К вечеру опять набилось множество народу. Теле�

визор вынесли из спальни и поставили на стол, народ

отхлынул от Алика и сгрудился у телевизора. Проис�

ходило что�то совершенно непонятное: какой�то ма�

рионеточный дергунчик, завхоз из бани, усач с соба�

чьей мордой, полубесы�полулюди, фантасмагория сна

из «Евгения Онегина». И — танки. В город входили

войска. По улицам медленно ползли огромные танки,

и было непонятно, кто против кого воюет.

Люда, зажав виски, стонала:

— Что теперь будет? Что будет?

Сын ее, молоденький программист, сорвался по�

раньше с работы, сидел с ней рядом и немного ее стес�

нялся:

— Что будет? Военная диктатура будет. 

Пытались прозвониться в Москву, но линия была

занята. Вероятно, в эти минуты десятки тысяч человек

набирали московские номера.
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— Смотрите, смотрите, танки мимо нашего дома

идут!

Танки шли по Садовому кольцу.

— Да чего ты так убиваешься, сын твой здесь, оста�

нешься, и все, — пыталась успокоить Люду Файка.

— А отец, наверное, давно на пенсии, — невпопад

сказала Нина.

Один только Алик знал, что сказала она впопад:

отец у Нины был пламенный гэбэшник в большом чи�

не, отказался от нее, когда она уехала, и даже матери

запретил переписку...

— О, сучья власть, пропади она пропадом. И вся

водка кончилась... — Либин вскочил и пошел к лифту.

Джойка, которая довольно хорошо читала по�рус�

ски, но понимала русскую речь значительно хуже, 

в эти часы своими ушами прозрела: каждое слово, ска�

занное диктором, понимала с лёту. Она принадлежала

к странной породе людей, влюбившихся в чужую зем�

лю, ни разу ее не видевши, по одним только старомод�

ным книжкам, да к тому же в плохих переводах. Но

она хоть понимала по какому�то неожиданному вдох�

новению дикторский текст, а Руди только пялил глаза,

ерзал и время от времени тянул Джойку за локоть 

и требовал перевода.
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Происходящее в Москве было до такой степени не�

понятным, что перевод, похоже, требовался всем.

Про Алика на некоторое время забыли, и он закрыл

глаза. То, что происходило на экране, он воспринимал

сейчас как мелькание пятен. К вечеру устал, но созна�

ние оставалось ясным.

Тишорт села к нему на ручку кресла, погладила

плечо.

— Там теперь будет война? — спросила тихо.

— Война? Не думаю... Несчастная страна...

Тишорт недовольно наморщила лоб:

— Ну, это я уже слышала. Бедная, богатая, разви�

тая, отсталая — это я понимаю. А как это — несчаст�

ная страна? Не понимаю.

— Тишорт, а ты умница. — Алик посмотрел на нее 

с удивлением и с удовольствием.

И Тишорт это поняла.

Все сидящие здесь люди, родившиеся в России,

различные по дарованию, по образованию, просто по

человеческим качествам, сходились в одной точке: все

они так или иначе покинули Россию. Большинство

эмигрировало на законных основаниях, некоторые

были невозвращенцами, наиболее дерзкие бежали че�

рез границы. Но именно этот совершённый поступок
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роднил их. Как бы ни разнились их взгляды, как бы ни

складывалась в эмиграции жизнь, в этом поступке со�

держалось неотменимо общее: пересеченная граница,

пересеченная, запнувшаяся линия жизни, обрыв ста�

рых корней и выращивание новых, на другой земле, 

с иным составом, цветом и запахом.

Теперь, по прошествии лет, сами тела их поменяли

состав: вода Нового Света, его новенькие молекулы

составляли их кровь и мышцы, заменили все старое,

тамошнее. Их реакции, поведение и образ мыслей по�

степенно меняли форму. Но при этом все они одина�

ково нуждались в одном — в доказательстве правиль�

ности того поступка. И чем сложнее и непреодолимей

оказывались трудности американской жизни, тем

нужнее были доказательства правильности того шага.

Все эти годы для большинства из них вести из Москвы

о все нарастающей нелепости, бездарности и преступ�

ности тамошней жизни были, осознанно или бессоз�

нательно, желанным подтверждением правильности

их жизненного выбора. Но никто не мог предполо�

жить, что все происходящее теперь в этой далекой,

бывшей, вычеркнутой из жизни стране — пропади она

пропадом! — будет так больно отзываться... Оказа�

лось, что страна эта сидит в печенках, в душе, и, что
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бы они о ней ни думали, а думали они разное, связь с

ней оказалась нерасторжимой. Какая�то химическая

реакция в крови — тошно, кисло, страшно...

Казалось, что она давно уже существует только 

в виде снов. Всем снился один и тот же сон, но в раз�

ных вариантах. Алик в свое время коллекционировал

эти сны и даже собрал тетрадочку, которую назвал

«Сонник эмигранта». Структура этого сна была такая:

я попадаю домой, в Россию, и там оказываюсь в за�

пертом помещении, или в помещении без дверей, или

в контейнере для мусора, или возникают иные обсто�

ятельства, которые не дают мне возможности вернуть�

ся в Америку, — например, потеря документов, заклю�

чение в тюрьму; а одному еврею даже явилась покой�

ная мама и связала его веревкой...

Самому Алику этот сон явился в забавной разно�

видности: как будто он приехал в Москву, а там все

светло и прекрасно и старые друзья празднуют его при�

езд в какой�то многокомнатной квартире, страшно

знакомой и запущенной, вокруг толчея и дружеская

свалка, а потом все едут провожать его в «Шереметье�

во», и это уже совсем не похоже на душераздирающие

проводы прошлых лет, когда всё навсегда и насмерть. 

И вот уже надо идти на посадку, но тут вдруг появляет�
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ся Саша Ноликов, старый приятель, сует ему в руку не�

сколько собачьих поводков, на которых волнуются 

и пританцовывают милые небольшие дворняги, пест�

ренькие, с лаячьей кровью и загнутыми крендельком

хвостами, — и исчезает. Все друзья куда�то подевались,

и Алик стоит с этими собаками, и нет никого, кому бы

он мог передать эту сворку, и уже объявляют, что реги�

страция на Нью�Йорк заканчивается. Какой�то служа�

щий авиакомпании подходит к нему и сообщает, что

самолет уже в воздухе... И он остается с этими собака�

ми в Москве, почему�то известно, что навсегда. Беспо�

коит только одно: как Нинка будет платить за ателье 

в Манхэттене. И тут же, во сне, запахло лифтом, лоф�

том, невыветриваемым грубым табаком...

— Скажи, Алик, а там вы плохо жили? — Тишорт

снова теребила его плечо.

— Дурочка... Отлично мы жили... Да мне всюду от�

лично...

Это точно. В Манхэттене он жил, как на Трубной,

как на Лиговке, как по любому из своих долговремен�

ных или трехдневных адресов. Он быстро обживал но�

вые места, узнавая их закоулки, подворотни, опасные

и прекрасные ракурсы, как тело новой любовницы.
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В годы юности все вертелось с большой скоростью,

но, при его повышенном внимании к миру и памятли�

вости, ничего не забывалось: он мог бы восстановить

рисунок обоев всех комнат, где жил, лица продавщиц

в ближайших булочных, узор лепнины на фасаде дома

напротив, профиль щуки, пойманной на удочку 

в Плещеевом озере в шестьдесят девятом году, и лиро�

образную сосну с одним сбитым рогом, возвышающу�

юся посреди пионерского лагеря в Верее...

И словно в благодарность за память и внимание

мир был благосклонен к нему. Он приезжал в распух�

ший от дождей Кейп�Код, и вылезало дрожащее сол�

нышко; он проходил мимо яблони, и выжидавшее

этого момента яблоко падало к его ногам просто так, 

в подарок Это качество распространялось даже на мир

техники: когда он набирал номер, линия всегда была

свободна. Здесь, правда, был маленький фокус. Когда,

зная эту его способность, его просили набрать какой�

нибудь намертво занятый номер, он иногда часами от�

казывался, а потом вдруг, улучив момент, мгновенно

пробивался...

Америка явственно отвечала приязнью на его вос�

хищение. А у Алика просто дух захватывало от новиз�

ны этого Нового Света. Он казался Алику новеньким
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в буквальном смысле этого слова. Старые, в три обхва�

та, деревья были выстроены из молодой и крепкой

ткани. Здесь все было плотнее, крепче и грубее. Алик,

человек третьего, российского, мира, в тридцатилет�

нем возрасте прикоснулся и к Америке, и к Европе.

Сначала Вена и Рим, все итальянские сладости, от ко�

торых почти год он не мог оторваться... Только уехав 

в Америку и прожив в ней первые годы безвыездно, он

понял американскую зависть к старой Европе с ее

прозрачной изношенностью, культурной утонченнос�

тью и даже исчерпанностью, равно как и высокомер�

ное, но в глубине тоже завистливое отношение Евро�

пы к широкоплечей и элементарной Америке.

Алик, с рыжей щеточкой усов, с подвязанными в ту

пору у шеи длинным жестким хвостом волосами, сто�

ял между ними как третейский судья — и не могло

быть лучшего судьи. Он не отличался беспристрастно�

стью, напротив, он был невероятно и любовно прист�

растен. Он обожал хайвеи Америки и разноцветную,

самую красивую, как он полагал, в мире толпу — тол�

пу нью�йоркской подземки, американскую уличную

еду и уличную музыку. Но он наслаждался маленьки�

ми круглыми фонтанчиками на круглых площадях

Экс�ан�Прованса, отмечающего собой нежный пере�
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ход между Францией и Италией, любил романскую

архитектуру и всегда, когда ему попадались ее остан�

ки, радовался встрече, обожал изрезанные, как клено�

вые и березовые листья, берега греческих островов 

и средневековую Германию, каждую минуту обещав�

шую открыть себя в Марбурге или в Нюрнберге, но не

исполнившую обещания, зато все, что не было найде�

но на улицах, обнаружилось в потрясающих немецких

музеях, и немецкое искусство совершенно перешибло

итальянское Возрождение. И пиво немецкое было от�

личное.

Он никогда не чувствовал необходимости прини�

мать чью�то сторону, он стоял на своей собственной

стороне, и это место позволяло ему любить всех равно.

Он бормотал девочке что�то куцее и, как ему само�

му казалось, незначительное об Америке и Европе,

огорчался, что поглупел и не может сказать убедитель�

но и связно. Она слушала его со вниманием, а потом

спросила:

— А ты любишь Россию?

— Конечно, люблю.

— А почему? — все приставала к нему Тишорт.

— По кочану, — грубо отрезал он. 
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Тишорт разозлилась. Она так и не научилась при�

нимать в расчет его болезнь.

— И ты, и ты как все! Объясни — почему? Все гово�

рят, что там очень плохо жили.

Алик честно задумался: вопрос оказался действи�

тельно непрост.

— Открыть секрет? 

Тишорт кивнула.

— Подставь поближе ухо.

Она прислонила ухо к самым его губам, едва его не

завалив.

— Никто в этом ни хрена не понимает, а самые ум�

ные только прикидываются, что понимают.

— При — что?

— Делают вид.

— И ты? И ты тоже? — как будто обрадовалась Ти�

шорт.

— Я прикидываюсь лучше всех.

Вид у обоих был исключительно довольный. Ирина

с ревнивым интересом смотрела в их сторону.
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Хозяин дома был большая гнида. Алик как кость в гор�

ле торчал у него уже почти двадцать лет, и ничего с этим

нельзя было поделать. Первый жилец, попавший сюда,

как только дом перешел в руки этого хозяина и склады

только�только освобождались, Алик платил ему за

квартиру деньги, которые теперь были просто смешны�

ми. Тот старый контракт изменить было невозможно.

Район Челси, когда�то фабричный, запущенный,

столь точно описанный любимым Аликом О’Генри,

стал за эти годы почти фешенебельным. Рядом был

Гринвич�Вилледж с богемной жизнью, музыкальны�
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ми клубами и наркотическими забавами, и дух ночно�

го веселья распространялся от него, захватывая близ�

лежащие кварталы.

За последние двадцать лет здесь все взлетело в це�

не, квартиры — чуть не в десять раз, а Алик все платил

четыре сотни, да еще и постоянно задерживал.

Хозяин дома жил в богатом пригороде, всем ведал

«суперинтендант» — помесь управдома с дворником.

Это была должность наемная. Здешний «супер» Клод

работал в доме почти с самого заселения, он был чело�

век совсем особенный — полуфранцуз с каким�то за�

ковыристым прошлым. Из его обрывчатых рассказов

то всплывал Тринидад с океанской яхтой, то выскаки�

вала Северная Африка с опасными охотами. Похоже

было на вранье, но одновременно с этим складыва�

лось впечатление, что подлинная его жизнь содержит

кое�что не менее интересное. И Алик допридумал ему

биографию, уверял всех, что тот великий карточный

шулер, попался, сидел в турецкой тюрьме и бежал на

воздушном шаре...

Дважды, в самые трудные времена, Клод, не ли�

шенный художественных интересов и филантропиче�

ских замашек, выручал Алика, покупал его работы. Не

так уж много на свете домоуправов, покупающих жи�
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вопись. Кроме всего прочего, Клод любил Нинку. Он

приходил иногда к ней поболтать, она варила ему ко�

фе, когда�то даже раскладывала легкое дурацкое гада�

нье «на даму»... Не знающая ни слова по�английски,

Нинка, приехав в Америку, принялась за француз�

ский. В этом был какой�то особенный, только ей

свойственный идиотизм. Может быть, именно поэто�

му Клод ее так полюбил. Сам он тоже был человек со

странностями, единственный из всех он даже предпо�

читал Нинку Алику.

Клод, приходя обыкновенно в первой половине

дня, видел, что в хаотической и бесформенной Нин�

киной жизни присутствовал элемент строгого режима.

Она вставала обыкновенно около часу и подавала сла�

бый голос; Алик варил ей кофе и нес в спальню вмес�

те со стаканом холодной воды. Обычно это было са�

мое рабочее время, и в эти часы он с ней даже не раз�

говаривал. Она медленно приходила в себя, долго

принимала ванну, мазала лицо и тело разными крема�

ми, присланными из Москвы подругой — местных

она не признавала, — и бесконечно водила щеткой по

знаменитым волосам. В молодости она несколько лет

проработала в московском Доме моделей и все никак

не могла забыть этого великого в жизни времени.
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Надев черное кимоно, она снова забивалась в спаль�

ню с каким�нибудь восхитительно дурацким занятием:

пасьянсом или складыванием огромных картин «паззл».

Вот тут обыкновенно и приходил Клод. Она принимала

гостя в кухне и пила свои наперсточные чашечки одну

за другой. В это время дня она есть еще не могла и пить

тоже. Она была действительно слабенькая — даже ку�

рить начинала ближе к вечеру, собравшись с силами,

уже после первой еды и первого алкоголя.

Алик заканчивал часам к семи. Если водились

деньги, шли обедать в один из маленьких ресторанов

Гринвич�Вилледжа. Первые американские годы были

у Алика поудачней, тогда еще не так много русских ху�

дожников понаехало, он был даже в небольшой моде.

Нинка в начале американской жизни предпочитала

все восточное, это был самый пик ее увлечения, и они

шли к китайцам или к японцам. Алик, конечно, знал

самых настоящих.

Нинка к выходу усердно готовилась, одевалась,

красилась. Брала с собой кошку Катю, привезенную

из Москвы со всеми положенными справками, блед�

но�серую, с желтыми глазами. Катя тоже была сумас�

шедшая — какую нормальную кошку можно заставить

часами лежать на плече, свесив расслабленно лапы?
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Если к вечеру приходили друзья, заказывали пиццу

внизу или китайскую еду из Чайнатауна, из любимого

ресторана, где их знали. Хозяин всегда присылал для

Нинки какой�нибудь маленький подарочек. Кто�ни�

будь приносил пиво или водку — большого пьянства

тогда не было.

— Здесь климат такой, — говорил Алик, — здесь

пьянства нет, есть алкоголизм.

Это была правда. На третьем году своего пребыва�

ния в Америке Нинка стала настоящим алкоголиком,

правда, малопьющим. Но красота ее от этого делалась

все пронзительней...

Хозяин приехал накануне навести порядок в делах.

Расчихвостил Клода за мусорный штраф и потребовал

немедленного выселения Алика: неуплата за три меся�

ца была достаточным основанием. Клод пытался даже

защитить старых жильцов, говорил об ужасной болез�

ни и, вероятно, скором конце.

— Я хочу сам посмотреть, — настаивал хозяин, и Кло�

ду ничего не оставалось, как подняться на пятый этаж.

Шел одиннадцатый час, жизнь была в самом разга�

ре, когда они вышли из лифта. На грузного старика 

с розовым замшевым лицом никто внимания не обра�

тил. Никакого ожидаемого буйного веселья и особого
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русского пьянства не происходило. Возле телевизора

сидела большая компания. Хозяин огляделся. Он дав�

ным�давно сюда не заглядывал. Помещение прекрас�

ное, немного отремонтировать — и можно взять трид�

цать пять сотен, а то и сорок.

— Он хороший художник, этот парень. — Клод ука�

зал глазами на работы, прислоненные к стене. Алик

прежде не любил развешивать своих работ, ему меша�

ли старые картины.

Хозяин взглянул мельком. У него был приятель,

который держал в двадцатых годах здесь, в Челси,

дешевенькую гостиницу, почти ночлежку, пускал

всякий сброд, нищих художников, безработных ак�

теров, продержался кое�как во времена Великой де�

прессии. Иногда брал у своих жильцов вместо денег

их мазню, исключительно по доброте душевной, ве�

шал в холле. А потом прошли годы — и оказалось,

что у него собралась коллекция, которая стоила де�

сяти гостиниц... Но это было давно, времена были

другие, а теперь слишком уж много художников раз�

велось. «Нет�нет, никаких этих картин», — решил

хозяин.

Нинка, увидев Клода, пошла к нему своей шаткой

изящной походкой, готовя по дороге французскую
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фразу, но сказать не успела, потому что Клод первым

ей сказал:

— Наш хозяин зашел по делу.

Нинка проявила неожиданную сметливость, за�

улыбалась, что�то прощебетала неопределенное и рва�

нулась к Либину. Обхватила его за голову и горячо за�

шептала в ухо:

— Вон там у двери хозяин, его «супер» привел. Ты

сделай так, чтобы они к Алику не цеплялись. Умоляю.

Либин быстро смекнул, в чем дело, вышел к ним 

с придурковатой радостной улыбкой:

— Видите ли, в Москве политический переворот,

мы несколько обеспокоены.

Звучало это так, как будто он премьер�министр со�

седнего государства. При этом он напирал на них жи�

вотом и теснил к лифту. Они поддавались. Уже возле

самой двери, перестав улыбаться, сказал четко и раз�

дельно:

— Я брат Алика. Прошу прощения за задержку, сче�

та я вчера оплатил и гарантирую, что больше таких за�

держек не будет...

«Сейчас этот чертов ирландец развопится», — по�

думал Клод, но хозяин, ни слова не говоря, нажал

лифтовую кнопку.
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Двое суток телевизор не выключали. Двое суток не

смолкал телефон и беспрерывно хлопала дверь. Алик

лежал плоский и резиновый, как пустая грелка, но

был оживлен и уверял, что ему много лучше.

Как античная драма, действие шло уже три дня, 

и за это время прошлое, от которого они более или ме�

нее основательно отгородились, снова вошло в их

жизнь, и они ужасались, плакали, искали знакомые

лица в огромной толпе возле Белого дома и дожда�

лись�таки минуты, когда Людочкин сын вдруг заво�

пил:
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— Папа, смотрите, папа!

На экране был бородатый человек в очках, всем,

казалось, знакомый, он шел прямо на камеру, слегка

наклонив голову.

Люда обхватила горло руками:

— Ой, Костя! Я так и знала, что он там! 

К этому времени уже было ясно, что переворот не

удался.

— Мы выиграли, — сказал Алик. 

Откуда взялось это «мы», совершенно непонятно.

Но это было то самое «мы», которому удивлялся отец

Виктор в Париже, в самом начале войны. Дед его, бе�

лый офицер, принявший сан уже в эмиграции, ощу�

тил тогда острую связь с Россией, устоявшееся за годы

эмиграции «они» вдруг сменилось у него на это самое

«мы», и в сорок седьмом он едва не уехал в Россию се�

бе на погибель...

Либин был с Аликом совершенно не согласен,

но сегодня не собирался спорить, только пробор�

мотал:

— Ну, вот это как раз совершенно неизвестно, кто 

в действительности выиграл...

Все радовались, что не началась гражданская вой�

на, что танки вышли из города.
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Непрерывно шла хроника: на Лубянке свалили

Дзержинского и показали опустевший цоколь, луч�

ший из всех памятников советской власти, — пустой

пьедестал. Партия — из гранита, мрамора, стали, как

она сама себя расписывала, — сыпалась как труха, ис�

чезала как наваждение.

Хоронили троих погибших — три случайные пес�

чинки были выбраны из толпы небесной рукой: ребя�

та с хорошими лицами — русский, украинец, еврей.

Над двумя машут кадилом, третий покрыт талесом.

Таких похорон еще не было в этой стране... И тысячи,

тысячи людей...

Казалось, все гнилое, больное, подлое, что так дол�

го копилось, разом обломилось, обрушилось и, как

выплеснутые помои, как куча выброшенного смрад�

ного хлама, уплывает по реке...

И здешние, бывшие русские, в полном единодушии

радовались, и всеобщая радость по этому поводу выра�

жалась не в том, что пили больше обычного, а в том,

что запели старые советские песни. Лучше всех пела

Валентина:

Все стало вокруг голубым и зеленым... 

Над каждым окошком поют соловьи...
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В этом квартале, в этой квартире не было ничего

голубого и зеленого, и все они прекрасно знали, что

все цвета в их новой стране имеют другие оттенки,

иную степень напряженности, но каждый вспоми�

нал цвета своего собственного детства: Валенти�

на — Институтскую улицу в Калуге, текущую к мыль�

но�голубой Оке между двух рядов бледных лип,

Алик — голубое и зеленое Подмосковье, доверчивый

и ласково�неуверенный цвет первой листвы и нежно�

го, в длинных переливах, неба, а Файка — Марьину

Рощу с хромыми палисадниками и грубыми, топорно

сделанными золотыми шарами на фоне едко�зелено�

го забора...

Снизу, правда, тянуло прежней музыкой, и не

обычной южноамериканской сальсой, а чем�то ди�

ким, бессмысленным, с постукиванием и подвывани�

ем. Алик, более всех чувствительный к музыке, взмо�

лился:

— Либин, Христа ради, пойди заткни их как�ни�

будь.

Либин, прихватив Наташу, исчез.

В телевизоре шли толпы, толпы. В комнате тоже

было много народу, и даже казалось, что они как�то

связаны. Временами Алик замечал, что среди привыч�
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ных лиц вдруг промелькивало незнакомое. Он увидел

какого�то маленького седого старичка с кожаным ре�

мешком на лбу, в странной белой одежде, но как�то не

в фокусе.

— Нин, а кто этот старичок? — спросил он.

Нинка встревожилась — неужели он заметил хозя�

ина?

— Я про того маленького, с белой бородкой...

Нинка огляделась — никакого старичка не было.

Невыносимая музыка вдруг куда�то исчезла. Зато

появились чьи�то дети, в большом количестве. Стран�

ные малосимпатичные дети с немного зверушечьими

личиками. И, несмотря на поздний вечер, было очень

жарко. Подошла Валентина:

— Ну что?

— Спой что�нибудь прохладное.

Валентина села рядом с Аликом, обхватила его вы�

сохшую ногу и запела тихо и очень внятно:

Ой, мороз, мороз, не морозь меня, 

Не морозь меня, моего коня...

Голос у Валентины был действительно прохлад�

ным, и от него расходились по воздуху тонкие мор�
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щины, как после игрушечного кораблика, пущенно�

го на воду.

Алик увидел себя втиснутым в толстую коричневую

шубу, в тесной цигейковой шапке поверх белого плат�

ка, на шубе ремень с любимой пряжкой, а сам он си�

дит в салазках с гнутой спинкой, впереди его идут ма�

мины войлочные ботики и бьется подол синего паль�

то о серый войлок. Рот у него туго завязан шерстяным

шарфом, а в том месте, где губы, шарф мокрый и теп�

лый, но надо сильно дышать, очень сильно, потому

что, как только перестаешь дышать, ледяная корочка

запечатывает эту теплую лунку и шарф сразу же про�

мерзает и колет...

Дети, которых делалось все больше и больше, они

тоже как будто в шубах, в пушистых заснеженных шу�

бах...

Хлопнула дверь — из лифта вывалился Либин с ше�

стью парагвайцами. Все парагвайцы были почти оди�

наковые, мелкорослые, в черных брюках и белых ру�

башках, с маленькими барабанчиками, трещотками 

и колотушками. Они шли, погромыхивая своей му�

зыкой.

— Нин, ну а эти откуда взялись? — неуверенно

спросил Алик.
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— Либин привел.

Либин был пьян вдребезги. Он подошел к Алику:

— Алик! Отличные ребята оказались. Я поставил

им выпить. Думаю, они же не могут играть, когда ру�

ки стаканом заняты. И точно. Отличные ребята,

только по�английски не говорят. Один немного спи�

кает. А другие даже по�испански не очень умеют.

У них язык гуарани или что�то похожее. Мы выпили

чуток, я говорю: у меня друг болен. А они говорят: 

у нас есть такая музыка специальная, для тех, кто бо�

лен. А? Занятные ребята такие...

Занятные ребята тем временем выстроились гусь�

ком, друг другу в затылок. Первый, со шрамом через

кирпично�смуглое лицо, ударил в барабанчик, и они

двинулись по кругу, коротконогие, чуть приседая на

каждом шагу, ритмично покачиваясь и издавая какие�

то криковдохи.

Девицы, изнемогшие за последнюю неделю от их

музыки, зашлись от немого смеха.

Но здесь, в помещении, эта музыка звучала совсем

по�другому. Она была до жути серьезная, имела отно�

шение не к уличному искусству, а к другим, несоизме�

римо более важным вещам. В ней присутствовал стук

сердца, дыхание легких, движение воды и даже ворча�
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щие звуки пищеварения. А сами музыкальные инстру�

менты — Боже правый! — были черепами и малыми

косточками, и скелетики висели на самих музыкантах,

как праздничные украшения... Наконец музыка за�

мерла, но не успел народ загудеть, вклинившись в эту

паузу, как они развернулись в другую сторону и опять

двинулись гуськом по кругу, и пошла другая музыка —

древняя, жуткая...

— Пляска смерти, — догадался Алик.

Теперь, когда ему открылся смысл этой музыки как

буквальный рассказ об умирании тела, он понял так�

же, что их движение противусолонь было прологом 

к какой�то следующей теме. Та монотонная и зауныв�

ная музыка, которая так раздражала его все последнее

время, оказалась внятной, как азбука. Но она оборва�

лась, чего�то недосказав.

Гости всё прибывали. Алик разглядел в толпе свое�

го школьного учителя физики, Николая Васильевича,

по прозвищу Галоша, и вяло удивился: неужели он

эмигрировал на старости лет?.. Сколько же ему те�

перь?.. Колька Зайцев, одноклассник, попавший под

трамвай, худенький, в лыжной курточке с карманами,

подбрасывал ногой тряпичный мячик... как мило, что

он приволок его с собой... Двоюродная сестра Муся,
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умершая девочкой от лейкоза, прошла через комнату 

с тазом в руках, только не девочкой, а уже вполне

взрослой девушкой. Все это было ничуть не странно, 

а в порядке вещей. И даже было такое чувство, что ка�

кие�то давние ошибки и неправильности исправлены...

Фима подошел и потрогал холодную руку:

— Алик, может, тебе хватит гулять?

— Хватит, — согласился Алик.

Фима поднял его легчайшее тело и отнес в спаль�

ню. Губы Алика были синими, ногти на руках — голу�

быми, и только волосы горели неизменной темной

медью.

«Гипоксия», — отметил автоматически Фима.

Нина тащила с подоконника бутыль с травяным

настоем...

Главный из парагвайцев, их толмач, подошел к Ва�

лентине и попросил разрешения потрогать ее волосы.

Одну руку он запустил в свои грубые угольно�блестя�

щие патлы, а пальцами другой прошелся по Валенти�

ниным, выкрашенным разноцветными прядями, и за�

смеялся — чем�то его порадовала ее пестрая голова.

Две недели тому назад они приехали в Нью�Йорк из

большой деревни, затерявшейся в тропическом лесу, 

и не все диковинки здешнего мира успели потрогать ру�
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ками. У нее же возникло странное ощущение, будто на

нее надели тюбетейку. Впрочем, в этом не было ниче�

го неприятного и через несколько минут прошло. 

Алик ловил воздух. Он знал, что надо дышать по�

лучше, иначе теплая лунка в шарфе затянется. Он де�

лал судорожные вдохи, которых получалось больше,

чем выдохов.

— Устал...

Фима сжал его запястье, сухое, как ветка мертвого

дерева. Умирала диафрагмальная мышца, умирали

легкие, умирало сердце. Фима раскрыл саквояж и за�

думался.

Можно ввести камфару, подогнать истощенное

сердце, пустить его галопом. Надолго ли хватит?..

Можно наркотик. Приятное забвение, из которого он

скорее всего не вернется. А если оставить все так, как

есть... сутки, двое... Никто не знает, сколько часов это

может продолжаться...

Эта страна ненавидела страдание. Она отвергала

его онтологически, допуская лишь как частный слу�

чай, требующий немедленного искоренения. Отрица�

ющая страдание молодая нация разработала целые

школы — философские, психологические и медицин�
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ские, — занятые единственной задачей: любой ценой

избавить человека от страдания. Идея эта с трудом

ложилась на российские мозги Фимы. Земля, вырас�

тившая его, любила и ценила страдание, даже сделала

его своей пищей; на страданиях росли, взрослели, ум�

нели... Да и еврейская Фимина кровь, тысячелетиями

перегоняемая через фильтр страдания, как будто не�

сла в себе какое�то жизненно важное вещество, кото�

рое в отсутствие страдания разрушалось. Люди такой

породы, избавляясь от страдания, теряют и почву под

ногами...

Но к Алику все это не имело отношения. Фима не

хотел, чтобы его друг так жестоко страдал последние

часы жизни...

— Ниночка, а теперь мы вызовем амбуланс, — ска�

зал Фима гораздо более решительно, чем оно было 

у него в душе...
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Машина приехала через пятнадцать минут. Здоровен�

ный черный парень баскетбольного роста с выдвину�

той челюстью и щуплый интеллигент в очках. Врачом

оказался негр, а тот, второй, — беглый поляк или чех,

как решил Фима, и тоже не дотянувшийся до амери�

канского диплома. Сходство непрошеное и неприят�

ное. Фима отошел к окну.

Негр откинул простыню. Провел рукой перед гла�

зами Алика. Алик никак не отреагировал. Врач сжал

запястье, утонувшее в его громадной руке, как каран�

даш. Фраза, которую он произнес, была длинной и со�
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вершенно непонятной. Фима скорее догадался, что

тот говорит об искусственных легких и о госпитализа�

ции. Но даже не понял, предлагает он его забрать 

в госпиталь или, наоборот, отказывается.

Но Нинка качала головой, трясла волосами и гово�

рила по�русски, что никуда Алика не отдаст. Врач вни�

мательно смотрел на ее отощавшую красоту, потом

прикрыл большие веки в огромных ресницах и сказал:

— Я понял, мэм.

После чего он набрал в большой шприц жидкость

из трех ампул и вкатил Алику между кожей и костью,

в почти отсутствующее бедро.

Очкарик кончил свою писанину, свел страдальчес�

ки лохматые брови на долгоносом лице и сказал врачу

с акцентом, даже Фиме показавшимся чудовищным:

— Женщина в плохом состоянии, введите ей транк�

вилизатор, что ли, принимая во внимание...

Врач стащил с рук перчатки, бросил в кейс и, не

глядя в сторону советчика, буркнул что�то презри�

тельное. Фиму просто передернуло: как он его...

«Чего я здесь сижу как мудак: ничего не высижу.

Надо возвращаться», — впервые за все эти пропащие

годы подумал Фима. И вдруг испугался: а смогу ли я, 

в самом деле, снова стать врачом? А смог бы я сдать
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все эти поганые экзамены по�русски? Да, впрочем, кто

в Харькове с него спросит, там�то диплом годится...

После ухода бессмысленной медицины Нина вдруг

страшно засуетилась. Опять начала носиться с бутыл�

ками. Села у ног Алика, налила себе в ладонь жид�

кость и стала растирать Алику ноги, от кончиков паль�

цев вверх, к голени, потом к бедру.

— Они ничего, ничего не понимают. Никто ниче�

го не понимает, Алик. Они просто ни во что не верят.

А я верю. Я верю. Господи, я верю же. — Она лила

горсть за горстью, пятна расплывались на простыне,

брызги летели в разные стороны, она яростно терла

ноги, потом грудь. — Алик, Алик, ну сделай же что�

нибудь, ну скажи что�нибудь. Ночь проклятая... Завт�

ра будет лучше, правда...

Но Алик ничего не отвечал, только дышал судо�

рожно, напряженно.

— Нинок, ты приляг, а? А я его сам помассирую. Хо�

рошо? — предложил Фима, и она неожиданно легко

согласилась. — Там Джойка сторожит. Она хотела сего�

дня подежурить. Может, ты там, на коврике? А она

здесь посидит.

— Пусть катится. Не нужен никто. — Она легла ли�

цом вниз, в ногах у Алика, поперек широченной тах�
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ты, где он совсем уже терялся, и все продолжала гово�

рить: — Мы поедем на Джамайку или во Флориду.

Возьмем напрокат машину большую и всех возьмем 

с собой: и Вальку, и Либина, всех�всех, кого захотим.

И в Диснейленд по дороге заедем. Правда, Алик? От�

лично будет. Будем в мотелях останавливаться, как

тогда. Они ни черта не понимают, эти врачи. Мы тебя

травой поднимем, еще не таких поднимали... еще не

таких лечили...

— Тебе поспать бы надо, Нин. 

Она кивнула:

— Попить принеси.

Фима пошел навести ей ее пойла. Гости разошлись.

В мастерской, в уголке, сжалась Джойка с серень�

ким Достоевским, все ждала, не позовут ли ее дежу�

рить. Укрывшись с головой, спал кто�то из остав�

шихся гостей. Люда, домывая стаканы, спросила 

у Фимы:

— Что?

— Агония, — сказал Фима только одно слово.

Он отнес Нине ее питье. Она выпила, свернулась 

в ногах у Алика, потом стала что�то неразборчиво бор�

мотать и вскоре уснула. Она, кажется, еще не понима�

ла, что происходит.
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Завтра, то есть уже сегодня, у Фимы был рабочий

день, послезавтра он мог бы взять отгул, третьего дня,

наверное, уже не понадобится. Он сел на тахту, раски�

нув шишковатые колени, поросшие ковровыми воло�

сами, корявый неудачник, зануда. Он ничего сейчас не

мог делать, кроме как сидеть, грустно потягивая водку

с соком, смачивать Алику губы — глотать он уже сов�

сем не мог — и ожидать того, что должно произойти.

Ближе к утру пальцы у Алика стали мелко подраги�

вать, и Фима решил, что пора поднимать Нинку. Он

погладил ее по голове — она возвращалась откуда�то

издалека и, как всегда, долго соображала, куда же ее

вынесло. Когда глаза ее осветились пониманием, Фи�

ма сказал ей:

— Нинок, вставай!

Она склонилась над мужем и заново удивилась пе�

ремене, которая произошла с ним за недолгое время,

что она спала. У него сделалось лицо четырнадцати�

летнего мальчика — детское, спокойное, светлое. Но

дыхание было почти неслышимо.

— Алик. — Она тронула руками его голову, шею. —

Ну, Алик...

Отзывчивость его была всегда просто сверхъестест�

венной. Он отзывался на ее зов мгновенно и с любого
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расстояния. Он звонил ей по телефону из другого го�

рода именно в ту минуту, когда она его мысленно об

этом просила, когда он бывал ей нужен. Но теперь он

был безответен — как никогда.

— Фима, что это? Что с ним? 

Фима обнял ее за тощие плечи:

— Умирает.

И она поняла, что это правда.

Ее прозрачные глаза ожили, она вся подобралась 

и неожиданно твердо сказала Фиме:

— Выйди и пока сюда не заходи.

Фима, ни слова не говоря, вышел.
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Люда нерешительно ткнулась в спальню.

— Все выйдите, все, все! — Нинкин жест был величе�

ственный и даже театральный.

Джойка, сидевшая в уголке, уперев подбородок 

в колени, изумилась:

— Нина, я пришла за ним сидеть.

— Я говорю — все убирайтесь!

Джойка вспыхнула, затряслась, подскочила к лифту.

Люда растерянно стояла посреди мастерской... Натянув

одеяло на голову, похрапывал уснувший гость. А Нинка

метнулась в кухню, вытащила из каких�то глубин белую

фаянсовую супницу.
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На мгновение предстал тот чудесный день, когда

они приехали в Вашингтон, переночевали у Славки

Крейна, веселого басиста, переквалифицировавшего�

ся в грустного программиста, как позавтракали в ма�

леньком ресторанчике в Александрии, возле сквери�

ка. Пенсионеры играли на улице чудовищно плохую,

но совершенно бесплатную музыку, а потом Крейн

повез их на барахолку. День был такой веселый, что

решили купить что�нибудь прекрасное, но за полтин�

ник. Денег, правда, было очень мало. И тут к ним при�

стал седой красивый негр с изуродованной рукой, 

и они купили у него английскую супницу времен Бос�

тонского чаепития, а потом весь день таскали с собой

эту большую и неудобную вещь, которая никак не вле�

зала в сумку, а Крейн со своей машиной поехал кого�

то встречать или провожать.

«Так вот зачем мы ее тогда купили», — догадалась

Нинка, наливая в нее воду.

Она вся распрямилась, ростом стала еще выше,

торжественно пронесла супницу в спальню, держа ее

высоко, на уровне лица, и прижимаясь к бортику гу�

бами.

«Совсем, совсем сумасшедшая, что с ней будет», —

сморщился Фима.
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Она уже забыла, что всех выгнала.

Супницу она осторожно поставила на красную та�

буретку. Вытащила из комода три свечи, зажгла их, оп�

лавила снизу и прилепила к фаянсовому бортику. Все

получалось у нее с первого раза, без труда, нужные ве�

щи как будто выходили ей навстречу.

Она сняла со стены бумажную иконку и улыбну�

лась, вспомнив, какой странный человек оставил ее

здесь. Тогда у них в доме жил один из многочисленных

бездомных эмигрантов. Нинка была равнодушна к по�

стояльцам и обычно почти их не замечала, а как раз

того просила поскорее выставить, но Алик говорил:

— Нинка, молчи. Мы слишком хорошо живем.

А тот парень был чокнутый, не мылся, носил что�то

вроде вериг на теле, Америку ненавидел и говорил,

что ни за что бы сюда не поехал, но у него было виде�

ние, что Христос сейчас в Америке и он должен Его

разыскать. И он искал, гоняя по Центральному парку

с утра до вечера. А потом его кто�то надоумил, и он от�

правился в Калифорнию, к другому такому же, но 

к американцу — не то Серафим, не то Севастьян, —

тоже, говорят, был сумасшедший, еще и монах...

Иконку Нина поставила, уперев ее в суповую мис�

ку, и задумалась на мгновение. Какая�то мысль ее тре�
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вожила... об имени... Имя у него было совершенно не�

возможное — в честь покойного деда родители записа�

ли его Абрамом. А звали всегда Аликом и, пока родите�

ли не разошлись, всегда спорили, кому это пришло 

в голову — назвать ребенка столь нелепо и провокаци�

онно. Так или иначе, даже не все близкие друзья знали

его настоящее имя, тем более что, получая американ�

ские документы, он записался Аликом...

Человек, которому носить вообще какое бы то ни

было имя оставалось совсем недолго, изредка судо�

рожно всхрапывал.

Нинка кинулась искать церковный календарь, су�

нула наугад руку в книжную полку и за кривой стопкой

кое�как лежащих книг сразу же нашла старый кален�

дарь. Под двадцать пятым августа стояло: мчч. Фотия 

и Аникиты, Памфила и Капитона; сщмч. Александра...

Опять все было правильно. Имя годилось. Все шло ей

навстречу. Она улыбалась.

— Алик, — позвала она мужа. — Не сердись и не

обижайся: я тебя крещу.

Она сняла с длинной шеи золотой крест — бабуш�

ки, терской казачки. Ей про все объяснила Марья Иг�

натьевна: любой христианин может крестить, если че�

ловек умирает. Хоть крестом золотым, хоть спичками,
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крестиком связанными. Хоть водой, хоть песком. Те�

перь только надо было сказать простые слова, которые

она помнила. Она перекрестилась, опустила крест 

в воду и хриплым голосом произнесла:

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа...

Она начертила крест в воде, окунула в супницу ру�

ку, набрала в горсть воды и, стряхнув ее на голову му�

жу, закончила:

— ...крещается раб Божий Алик.

Она даже не заметила, что такое подходящее имя —

Александр — вылетело у нее из головы в решающую

минуту.

Дальше она не знала, что ей делать. С крестом в ру�

ке она села возле Алика, провела пальцами, размазы�

вая крещальную воду по лицу, по груди. Одна из све�

чей прогнулась и, пренебрегая законом физики, упала

не наружу, а внутрь ставшего священным сосуда. За�

шипела и погасла. Потом Нина надела свой крест ему

на шею.

— Алик, Алик, — позвала она его.

Он не отозвался, только вздохнул с горловым хра�

пом и снова затих.

— Фима! — крикнула она. Фима вошел.

— Ты посмотри, что я сделала, — я его крестила.
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Фима повел себя профессионально:

— Ну, крестила и крестила. Хуже не будет.

Оживление и чудесное чувство уверенности, что

все она делает правильно, вдруг покинуло Нину. Она

отодвинула табурет в угол, легла рядом с Аликом и по�

несла какую�то околесицу, в которую Фима не вслу�

шивался.

Приоткрылась дверь, вошел Киплинг — тихая со�

бака, которая третьи сутки лежала у двери и ждала

свою хозяйку. Киплинг положил голову на тахту.

«Надо его вывести», — сообразил Фима. Было уже

пора собираться на работу. Джойка, обидевшись, уш�

ла. Уехала среди ночи и Люда. Фима разбудил спяще�

го — им оказался Шмуль, а не Либин, как Фима пред�

полагал, и это было очень кстати, потому что Шмулю

торопиться было некуда, он всю свою американскую

жизнь, лет десять, сидел на пособии. Фима растолкал

его, дал на крайний случай инструкцию и свой рабо�

чий телефон. Теперь оставалось вывести Киплинга —

он стоял смирно возле двери и помахивал хвостом — 

и ехать на работу.
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Следующий после крещения день Нинка не выходила

из спальни, лежала, обхватив Алика за ноги и никого

туда не пускала.

— Тише, тише, он спит, — говорила она каждому,

кто приоткрывал дверь.

Он был в забытьи, только изредка похрипывал.

При этом все, что говорили вокруг, он слышал, но как

будто из страшной дали. Временами ему даже хотелось

сказать им, что все в порядке, но шарф был повязан

туго, и распустить его он не мог.

Одновременно он был сильно поглощен новыми

ощущениями. Он чувствовал себя легким, туман�
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ным и вполне подвижным. Он двигался внутри ка�

кого�то черно�белого фильма, только черное не бы�

ло вполне черным, а белое — белым. Скорее все со�

стояло из оттенков серого, как если бы пленка была

старой и заезженной. Ничего неприятного в этом не

было.

В движении, по которому он так стосковался за

последние месяцы, было блаженство, сравнимое раз�

ве что с наркотическим. Тени, мелькавшие на обочи�

не размытой дороги, были смутно знакомыми. Неко�

торые напоминали древесные силуэты, другие были

человекоподобны. И снова появился школьный учи�

тель Николай Васильевич Галоша, и Алик с удоволь�

ствием отметил про себя, что это явление Николая

Васильевича, математика, человека трезвого и стро�

гого разума, и было как раз доказательством полной

реальности происходящего и избавило от тонкого

беспокойства: не сон ли это, не бред ли какой�ни�

будь... Николай Васильевич его явно узнал, сделал

приветственный жест, и Алик понял, что тот к нему

направляется.

Нина опять стала звенеть бутылочками, но звон

был скорее приятный, музыкальный. Наливая в гор�

сти остатки травяного настоя, она шептала что�то не�
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внятное, но все это ему не мешало, совершенно не ме�

шало. Галоша к тому времени был уже совсем рядом, 

и Алик увидел, что тот по�прежнему беззвучно пошле�

пывает губами, как это делал в школе, и эту его при�

вычку Алик позабыл, но теперь с умилением вспом�

нил. Это тоже было очень убедительно: нет, не сон, все

так оно и есть...

В середине дня пришел мастер по установке конди�

ционеров, индифферентный мулат в золотых цепоч�

ках, с молоденьким чахлым помощником, — кто�то из

друзей оплатил вызов. Нинка впустила их в комнату, 

и они быстро наладили кондиционер, ни разу не

взглянув в сторону умирающего. Жара в комнате до�

вольно быстро сменилась пыльной прохладой. Потом

пришла Валентина — Нинка ее не впустила, и она ос�

талась сидеть в мастерской вместе с вернувшейся

Джойкой.

На грязном белом ковре в углу, засунув под голову

свернутое одеяло, уютно устроилась Тишорт и читала

по�английски книгу, которую мечтала прочесть в ори�

гинале. Это была «Великая Книга Освобождения». Со

вчерашнего дня она все думала о том, какая жалость,

что она не мужчина и не может уйти в тибетский мо�

настырь. А с утра спросила у матери, нельзя ли ей сде�
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лать такую операцию, чтобы грудь в два раза умень�

шить... Как будто это могло ее приблизить к прекрас�

ному уделу тибетского монаха...

Подушки были засунуты за спину Алику, он почти

сидел на кровати. Нина смачивала ему потемневшие 

и высохшие губы, пыталась вдуть воду через соломин�

ку, но она сразу же вытекала.

— Алик, Алик. — Она звала его, трогала, гладила.

Припала губами к подвздошной ямке, прошла языком

вниз, к пупку, по той еле заметной линии, что делит

человека надвое. Запах тела показался чужим, вкус ко�

жи — горьким. В этой горечи она мариновала его два

месяца не переставая.

Она замерла лицом в рыжих завитках коротких во�

лос и подумала: а волосы совершенно не меняются...

Наконец она перестала его тормошить и затихла, 

и тогда Алик сказал вдруг очень внятно:

— Нина, я совершенно выздоровел...

Когда Фима в восьмом часу приехал с работы, 

в спальне он застал престранное зрелище: голая Нин�

ка, подложив под себя черное кимоно, сидела лицом 

к Алику, натирала свои чудесные руки травяной гущей

и приговаривала:
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— Ты видишь, как она помогает, такая хорошая

травка...

Она подняла на Фиму сияющие глаза и сказала

торжественно и полусонно:

— Алик мне сказал, что он выздоровел...

«Умер», — догадался Фима. Он коснулся Аликовой

руки — она была пуста, барабанная музыка ушла из

нее.

Фима вышел из спальни в мастерскую, налил себе

полстакана дешевой водки из большой бутыли с руч�

кой, выпил, прошелся несколько раз из конца в конец

мастерской. Народу было еще не так много, собира�

лись попозже. Никто на него не смотрел, все были за�

няты: Валентина с Либиным играла в Аликовы нарды,

Джойка раскладывала карты Таро, которым научила

ее Нинка, — пыталась внести ясность в свою и без то�

го ясную одинокую жизнь. Файка ела яичницу с май�

онезом. Она все ела с майонезом. Московская Люда

давно уже перемыла всю посуду и сидела теперь рядом

с сыном около телевизора в ожидании свежих ново�

стей из Москвы.

— Алеша, выключи телевизор. Алик умер, — тихо

сказал Фима. Так тихо, что его не услышали. — Ребя�

та, Алик умер, — повторил он так же тихо.
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Хлопнул лифт, вошла Ирина.

— Алик умер, — сказал он ей, и тут наконец все ус�

лышали.

— Уже? — вырвалось у Валентины с такой тоской,

как будто он обещал ей жить вечно и нарушил планы

своей несвоевременной смертью.

— О, shit! — воскликнула Тишорт и, отшвырнув

книжку, бросилась к лифту, едва не сбив мать с ног.

Ирина стояла возле двери, потирая ушибленное

плечо. «Может, в Россию съездить на недельку, найду

Казанцевых, Гисю... — Гися была Аликова старшая се�

стра. — Она, наверное, совсем старуха, Алика старше

была на четырнадцать лет. Она меня любила...»

Джойка отложила карты и заплакала.

Все стали почему�то одеваться. Валентина ныр�

нула головой в длинную индийскую юбку. Люда на�

дела босоножки. Хотели пойти в спальню, но Фима

остановил:

— Погодите, Нинка еще не знает. Надо ей сказать.

— Ты скажи, — попросил Либин.

Он с Фимой уже три года не разговаривал, но тут 

и сам не заметил, как попросил.

Фима приоткрыл дверь спальни: там было все то

же. Лежал Алик, покрытый до подбородка оранже�
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вой простыней, на полу сидела Нинка, натирая

свои узкие ступни с длинными пальцами, и приго�

варивала:

— Это хорошая травка, Алик, в ней ужасная 

сила...

Еще там был Киплинг. Он положил передние лапы

на тахту, на них — свою умную и печальную морду.

«Какая глупость про собак, что они боятся покой�

ников», — подумал Фима.

Он приподнял Нинку, поднял с полу ее промокшее

кимоно и накинул ей на плечи. 

Она была послушна.

— Он умер, — в который уже раз выговорил Фима,

и ему показалось, что он уже привык к новому поло�

жению мира, в котором Алика больше нет.

Нинка посмотрела на него внимательными про�

зрачными глазами и улыбнулась. Лицо у нее было ус�

талое и немного хитрое.

— Алик выздоровел, знаешь...

Он вывел ее из спальни. Валентина уже тащила ей

ее питье. Нинка выпила, улыбнулась светской, ни к

кому не обращенной улыбкой:

— Алик выздоровел, знаете? Он сам мне сказал...

Джойка издала звук, похожий на смех, и выскочила
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в кухню, зажимая рот. Снизу звонили в домофон. Ни�

на сидела в кресле со светлым и растерянным лицом и

гоняла палочкой лед в стакане.

Чисто Офелия. А защита — как у хорошего боксера:

ничего не хочет знать. Все правильно, никогда он не

мог ее оставить, она живет вне реальности, а он всегда

ее безумие собой прикрывал. «Есть, есть логика в этом

безумии». Делать Ирине здесь больше было нечего,

захотелось поскорее уйти.

Она спустилась вниз. Тишорт не ждала ее около

подъезда. Дочку свою она упустила. Ирина пересекла

медленный машинный поток и зашла в кафе.

Догадливый черный бармен спросил утверди�

тельно:

— Виски?

И тут же поставил стакан.

«А, конечно же, Аликов приятель», — сообразила

Ирина и, указав пальцем в сторону противоположно�

го дома, сказала:

— Алик умер.

Тот мгновенно понял, о ком идет речь. Он воздел

лепные руки в серебряных кольцах и браслетах, так

что они звякнули, сморщил темное ямайское лицо 

и сказал на языке Библии:
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— Господи, почему ты забираешь у нас самое луч�

шее?

Потом плеснул себе из толстой бутыли, быстро вы�

пил и сказал Ирине:

— Слушай, девочка, а как там Нина? Я хочу дать ей

денег.

Ее давно уже никто не называл девочкой.

И вдруг Ирину прожгло: он как будто никуда и не

уезжал! Устроил ту Россию вокруг себя. Да и России

той давно уже нет. И даже неизвестно, была ли... Бес�

печный, безответственный. Здесь так не живут. Так

нигде не живут! Откуда, черт возьми, это обаяние, да�

же девочку мою зацепил? Ничего такого особенного

ни для кого он не делал, почему это все для него рас�

шибаются в лепешку... Нет, не понимаю. Не могу по�

нять...

Ирина подошла к автомату в глубине кафе, сунула

карточку, набрала длинный номер. Дома у Харриса

стоял автоответчик, в конторе подошла старая обезья�

на секретарша, сказала, что он сейчас занят.

— Соедините срочно, — попросила Ирина и назва�

лась.

Харрис тотчас же снял трубку.

178

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



— Я освободилась и могу приехать на weekend.

— Позвони, когда тебя встречать. — Голос его зву�

чал суховато, но Ирина все равно знала, что он обра�

довался.

Красноватое сухое лицо, чистые усы, опрятная зер�

кальная лысина... Диван, стакан, лимон... одиннад�

цать минут любви, можно проверять по часам, — 

и чувство полнейшей защищенности, когда устраива�

ешь голову на обросшей кудлатой шерстью широкой

груди... Это все очень серьезно, и это надо довести до

конца...
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Прошлое было, конечно, неотменимо. Да и чего в нем

было отменять...

Она отработала последнее представление в Бостоне

и, не заходя в гостиницу, поехала в аэропорт. Купила

билет и через два часа была в Нью�Йорке. Год был

семьдесят пятый. В кармане оставалось после покуп�

ки билета четыреста тридцать долларов, которые она

привезла из России в кармане брюк. Правильно сде�

лала — деньги на руки труппе так и не дали, обещали

выдать в последний день, на покупки, но ждать уже

было невозможно.
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Она сидела в самолете, поглядывала на часы и по�

нимала, что скандал начнется завтра утром, а не сего�

дня вечером. Сегодня потное руководство будет бегать

по паршивой гостиничке, ломиться во все номера 

и допрашивать, когда последний раз видели Ирку. Ка�

кие будут анафемы, начальник отдела кадров полетит

с работы, это уж конечно... Отец на пенсии, наверня�

ка чем�нибудь торгует, он выкрутится. А мама, умни�

ца, только обрадуется, маме позвоню завтра. Скажу,

что все у меня получилось отлично, нечего за меня

беспокоиться...

В Нью�Йорке позвонила Перейре, цирковому ме�

неджеру, который обещал помочь. Его не было дома.

Как потом выяснилось, не было и в городе. Он просто

забыл предупредить Ирину о своем отъезде. Второй,

случайный телефон, который был у нее, — Рея, кло�

уна, с которым она познакомилась за три года до того

на цирковом фестивале в Праге. Он был дома. Она 

с трудом объяснила ему, кто она такая. Вне всякого со�

мнения, он ее не вспомнил, но приехать разрешил.

Ее первая ночь в Нью�Йорке прошла как в бреду.

Рей жил в крохотной квартирке в Вилледже со своим

другом. Тот и открыл дверь, стройный молодой чело�

век в женском купальнике. Они оказались замечатель�
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ные ребята и здорово ей помогли. Потом Рей признал�

ся, что совершенно ее не помнил и вообще не уверен,

что был когда�либо в Праге.

Поскольку Бутан — имя это, фамилия или прозви�

ще сожителя Рея, Ирина так и не узнала, — жил в Аме�

рике нелегально уже пять лет, ее безумный шаг не по�

казался им таким уж безумным. Сами они сидели в это

время без денег и без ангажемента и размышляли, как

бы им заплатить за квартиру. На следующее утро они

оплатили счет Иркиными деньгами и отправились на

заработки. Заработки имели место в Центральном

парке, и, как они сказали, Ирка принесла удачу.

Первые несколько дней она корячилась на коврике

со своими акробатическими штучками, а потом сши�

ла пять тряпичных кукол, надела их на руки, на ноги 

и на голову, и заработки их совсем уж устроились. Ир�

ка скромно спала на трех диванных подушках в смеж�

ной комнате, ни в чем не ограничивая их сексуальной

свободы. Через некоторое время Бутан стал к ней

слегка приставать, а Рей начал по этому поводу нервни�

чать. Идея их тройственного союза, таким образом, ви�

села на волоске. Ирка еще выходила с ними на работу,

но уже понимала, что надо срочно искать другой спо�

соб существования. Вообще они были славные ребята,
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и она как�то совершенно успокоилась насчет своей рез�

кой линьки: оказалось, таких, как она, пол�Америки.

В один из августовских дней она отыграла свой но�

мер возле входа в маленький зоопарк в Центральном

парке и обнаружила себя в объятиях Алика, который

двадцать минут внимательно наблюдал за веселой ра�

ботой ее мускулистых рук и ног.

Еще через двадцать минут она вошла в тот самый

лофт, в те времена еще не перегороженный. Алик к то�

му времени прожил уже два года в Америке, много ра�

ботал и прилично продавался. Он был весел, незави�

сим, эмиграция его складывалась удачно. Он смотрел

на Ирку, сделанную из маленького юркого животного,

но с человеческим и дерзким лицом, и понимал, что

она и есть то, чего ему не хватает.

С тех пор, как они расстались, прошло семь лет. Те�

перь казалось, что это совершенно выброшенные го�

ды, и они старались поскорее наверстать упущенные

слова, жесты, движения. Им не хватало двадцати че�

тырех часов в сутки. Все было стеклянным и прозрач�

ным. Земли под ногами не было.

Однажды ночью, возвращаясь домой, они нашли

выброшенный из богатого дома огромный белый ко�

вер и с трудом приволокли его в мастерскую. Теперь
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Ирка сидела на этом ковре, в естественной для нее по�

зе лотоса, и держала перед собой учебник английской

грамматики. Это была Аликова идея, что начинать на�

до именно с грамматики. Она ее долбила. А он возился

со своими гранатами. Весь дом был ими завален: розо�

выми, багровыми, ссохшимися, бурыми, разломлен�

ными и подгнившими — и просто их сухими трупами,

из которых был выжат жгучий сок.

Гранаты на его картинах того времени присутство�

вали в одиночку, парами, небольшими группами, со�

вершали обмены и перекидки. И можно было предпо�

ложить, что, производя эти несложные манипуляции,

он вдруг откроет новое, никому не известное число 

в пределах всем известного числового ряда, например

между семью и восемью...

Восемьдесят восемь дней прожила Ирка в этой ма�

стерской. Они ели, разговаривали, обнимались, при�

нимали теплый душ — потому что тогда тоже была жа�

ра и трубы прогревались, — и все было счастье, вернее

сказать, только начало счастья, потому что и предста�

вить себе было невозможно, чтобы все это кончилось.

Джаплиновские композиции рассыпались по ночам.

В жестких Иркиных губах проступала расплывча�

тая нежность: она уже знала, что беременна, и все те�

184

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



ло ее с головы до ног испытывало физиологическое

счастье. Алик об этом еще не знал.

Он и без этого известия не особенно хорошо пред�

ставлял себе, что ему делать. В то время он как раз

ждал приезда Нинки, с которой развелся перед отъез�

дом, и тогда ему самому не было ясно, развелся он 

с ней в шутку или всерьез. Отец ее никогда в жизни не

дал бы ей разрешения на выезд, Алик же твердо решил

уезжать. После его отъезда Нинка начала загибаться от

своего тихого безумия, пыталась покончить с собой —

это был уже второй суицид, лежала в психушке, зво�

нила, звонила... Теперь же нашли наконец подставно�

го американца, он на Нинке женился, и Нинка

оформляла выезд на постоянное жительство к фик�

тивному мужу. Такие бумаги требовали иногда не�

скольких лет беготни.

Алик полоснул ножом по длинной розовой дыне,

она распалась надвое — зазвонил телефон. Счастливая

Нинка сообщила, что получила разрешение и уже за�

казала билет.

— Ну вот, а теперь я не знаю, как из этого выбирать�

ся, — положив трубку, объявил Алик.

Для Ирки вся эта история была совершеннейшей

новостью.
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— Без меня она не выживет, очень уж она слабень�

кая...

Он хорошо помнил, что Ирка сильная, умеет хо�

дить на руках по самому краю крыши, не боится ни

начальств, ни властей... Поэтому он предполагал

снять ей жилье у каких�то своих знакомых на Стей�

тен�Айленд и постепенно разобраться с глупой и без�

выходной ситуацией, в которую попал. Про Иркину

гордость, которая за эти годы не стала меньше, он за�

был. За неделю до приезда Нинки, когда со знакомы�

ми было уже обо всем договорено, Ирка ушла из Али�

кова дома, и как ей казалось, навсегда...

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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Ирина вышла из кафе и остановилась, не зная, куда

себя девать. Вероятно, надо ехать домой — Тишорт,

скорее всего, уже дома. К Аликову подъезду подкатил

микроавтобус с кондиционером на крыше, встал пря�

мо под табличкой “No standing any time” и выпустил

из себя двух человек в униформе. Третий, с чемодан�

чиком, похожий на облысевшего Чарли Чаплина, се�

менил за ними.

«Труповозка, — догадалась Ирина. — Домой. Ско�

рей домой».

Фима встретил служащих похоронки. Надо было

развести мизансцену, он кивнул Валентине:
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— Подержи ее здесь.

Но Нинка никуда и не рвалась. Она сидела в белом

драном кресле и загадочно бормотала что�то, поминая

травку, Божью волю и Аликов характер...

В спальне закрылись два добрых молодца и их

дробненький начальник. Жалко, что Алик уже не мог

улыбнуться этому комическому трио.

Пока Фима договаривался с ними о подробностях

церемонии — Чарли Чаплин был вроде администрато�

ра среди них, — добрые молодцы вынули из чемодан�

чика огромный черный мешок из толстого пластика,

похожий на те мусорные, которыми по вечерам заби�

ты улицы, и ловким трехтактным движением сунули

Алика в пакет, как покупку в магазине.

— Стоп, стоп, — остановил ребят Фима. — Минут�

ку подождите. Чтоб жена не видела...

Он вышел в мастерскую, вытащил покорную Нин�

ку из кресла и унес на кухню. Там он легонько прижал

ее к себе и, коснувшись небритой щекой ее длинной,

покрытой тончайшими, как будто иглой наведенны�

ми, морщинами шеи, спросил:

— Ну, зайка, скажи, чего хочешь? Хочешь, за трав�

кой сбегаю?

— Нет, курить я не хочу. Я бы еще выпила...
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Он сжал ее запястье, подержал полминуты.

— Давай я тебе укольчик сделаю, а? Хороший

укольчик. — Он прикидывал, какой бы коктейль ей

сейчас запузырить, чтобы отключить на время.

Пока он стоял, загораживая широкой спиной дверь

кухни, мимо нее похоронщики вынесли этот черный

мешок — как выносят старую вещь, сломанную и не�

нужную.

Когда работяги открыли сзади люк багажника и су�

нули в него черный мешок, Ирина уже шла по направ�

лению к метро.

Потом Фима сделал Нинке укол, она заснула, про�

спала до следующего утра на той самой оранжевой

простыне, с которой унесли ее мужа. Странно, но она

даже не задала вопроса, где он. Она только время от

времени, пока не уснула, нежно улыбалась и говорила:

— Вы меня никогда не слушаете, я же говорила —

он выздоровеет...

Народ шел и шел. Многие не знали о его смерти,

забегали просто так. Знакомых у него было очень мно�

го и помимо тех, кто составлял русско�еврейскую ко�

лонию этого огромного города. Пришел какой�то ита�

льянский певец, с которым Алик подружился когда�то

в Риме. Пришел хозяин кафе и действительно принес
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чек. Либин по старой российской традиции собирал

деньги. Пришли какие�то люди из Москвы, один 

с письмом для Алика, другой назвался его старым дру�

гом. Заходили какие�то уличные, никому не извест�

ные. Звонил телефон то из Парижа, то из Ярославля.

Отец Виктор, когда узнал о предсмертном креще�

нии Алика, охнул, всплеснул руками, замотал голо�

вой, а потом сказал:

— На все воля Божья...

Да и что мог сказать еще честный православный че�

ловек...

Утром, накануне похорон, он заехал за Ниной на

своей древней машине, привез ее в пустой храм —

службы в этот день не было — и совершил заочное от�

певание почти заочно крещенного человека. Он про�

пел низким полнозвучным голосом лучшие из всех

слов, которые были придуманы для этого случая. Ни�

на сияла радостью и ангельской красотой, а Валенти�

на, стоявшая позади нее со свечой, в снопе пыльного

света, шедшего с потолочного окна, отпустила самой

себе грех своей любви к чужому мужу.

Когда умолкли в пустом пыльном воздухе послед�

ние отголоски поющего голоса, Валентина взяла из

рук отца Виктора квадратный сверток с землей, белую
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ленту с молитвой и маленькую бумажную иконку. 

В гроб положить.

Потом Валентина подхватила шаткую Нинку под

руку и усадила в такси. Входя в желтую потрепанную

тачку, Нинка склонила маленькую голову и двинула

плечами так, как будто ехала в «роллс�ройсе» на при�

ем в Букингемский дворец.

«Вот бедная птичка осталась на мою голову, —

вздохнула Валентина. — Господи Боже мой, неужели 

я ее столько лет ненавидела?..»
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Содержатели похоронного дела Робинсы, в прошлом

веке Рабиновичи, расшатали всем известную еврей�

скую несгибаемость до такой гуманной и коммерчес�

ки оправданной веротерпимости, что за последние

пятьдесят лет превратились из «Еврейского погре�

бального общества» просто в «Погребальный дом» 

с четырьмя отдельными залами, где происходили це�

ремонии всех религиозных конфессий с самыми раз�

нообразными причудами. Как раз на прошлой неделе

мистеру Робинсу пришлось в одном из залов монти�

ровать киноэкран, чтобы в присутствии непогребен�
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ного покойника, в соответствии с его завещанием,

продемонстрировать родственникам и друзьям непо�

средственно перед похоронами трехчасовой кино�

фильм о его концертной деятельности. Он был чече�

точник. 

Сценарий Аликовых похорон был относительно

скромным: никакой религиозной процедуры не зака�

зали, отказались от надгробной плиты — а у Робинса

была порядочная гранитная мастерская, — но оплати�

ли место в еврейской, наиболее дорогой, части клад�

бища. Место, правда, было паршивое — возле самой

стены и без прохода.

Церемония была назначена на три часа, и без де�

сяти три холл перед залом был полон. Нынешний Ро�

бинс, четвертый владелец безотказного, не знающего

экономического спада дела, красивый старик с ле�

вантийской внешностью, был в недоумении. Он по�

лагал, что по характеру участников церемонии может

сказать о своем клиенте все. В этой психологической

игре он видел одну из самых привлекательных сторон

своей профессии. На этот раз он не только не смог

сразу определить имущественного ценза клиента, но

даже усомнился в его национальности, на которую,

казалось бы, недвусмысленно указывало желание

193

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ



родственников похоронить его в еврейской части

кладбища.

В толпе были негры, что крайне редко наблюдалось

на еврейских похоронах. Правда, судя по одежде, это

были люди артистического мира. Лицо одного старика

показалось Робинсу знакомым: это был знаменитый

саксофонист, фамилию которого он не мог вспомнить,

но видел его то ли на обложках журналов, то ли по те�

левидению. Присутствовало также несколько южно�

американских индейцев. Среди белых гостей тоже бы�

ла полная разноголосица: солидные еврейские пары,

несколько великолепных англосаксов, видимо, бога�

тые галерейщики, а также русские разных сортов — от

вполне приличных до шаромыжников, к тому же под�

выпивших. Робинс был американцем четвертого поко�

ления, выходцем из России, но вместе с русским язы�

ком давно утратил романтическую привязанность

к опасной стране и ее шальному народу.

«Странный клиент, — думал он. — Вероятно, музы�

кант».

Он даже сделал крюк через служебное помещение,

чтобы взглянуть на нестандартного покойника...

Ровно в три вошла Нинка. Все вдохнули — и выдох�

нули. Из�под черной шелковой шляпы, из�под широ�
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кой вуали падали на две стороны ее знаменитые воло�

сы — золото с серебром. Поверх короткого черного

платья было накинуто прозрачное туалевое пальто до

пят, тоже черное, а туфли были на тот момент старо�

модными — на высокой платформе, с огромными гра�

неными каблуками.

Галерейщики застонали, и один шепнул на ухо дру�

гому:

— Лиф Вортса, лучшая идея в истории костюма

всех времен и народов. Бесподобно. У Алика сног�

сшибательный вкус. Если бы он занимался костюмом,

мы бы имели не довольно ординарную живопись, а ге�

ниального модельера.

— Изумительная модель, — оценил второй. — Я ее

еще три года назад заметил.

— Старая, — с сожалением отозвался первый.

Фима, в голубой рубашке с симметричными пятна�

ми пота под мышками, в сандалиях на босу ногу, вел

Нину, испытывая противоречивые чувства острой жа�

лости к бедняжке и глубокого отвращения к роли, ко�

торую он вынужден был играть, совершенно не имея

склонности к самодеятельному театру. К тому же он 

в эти два дня успел нахлебаться говна по самые уши,

пока добывал деньги на похороны.
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Нина шла как «черная невеста», как сати — индий�

ская вдова, восходящая на погребальный костер. Со

дня смерти Алика она помнила только две вещи: что он

выздоровел и что его больше нет. Эти вещи не совмес�

тились бы в обычном человеческом сознании. Но в ее

маленькой головке, празднично посаженной на длин�

ной шее, что�то сместилось давным�давно, как от лег�

кого поворота перестраивается узор в окошечке калей�

доскопа, и все улеглось новым порядком, нисколько не

мешая одно другому, в успокоительной отдельности.

Слова «смерть», «умер», «похороны» постоянно эти

дни звучали вокруг нее, но не проникали сквозь неви�

димый заслон, им просто не было места в том узоре,

который сложился теперь в ее сознании.

Зачем�то ее привели сюда. Это было связано с Али�

ком. Алик любил, чтобы она была красиво одета. Она

тщательно готовилась и продумывала свой наряд для

него...

Она прошла через толпу людей, никого не узнавая.

Левой рукой она прижимала к груди черную лакиро�

ванную сумочку в виде трехслойного бублика, а в пра�

вой держала толстые стебли лилий, которые волочи�

лись своими бело�зелеными надменными головками

за подолом ее прозрачного пальто.
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Толпа перед ней расступалась, расступились и двери

зала как раз в тот момент, когда она к ним подошла. Не

замедлив шага, она вошла в зал. За ней расширяющим�

ся треугольником следовали люди. Очень много людей

с цветами, гораздо больше, чем обычно вмещал этот зал.

В торце стоял катафалк, а на нем — большая белая

коробка, по форме напоминающая футляр от одеко�

лона. В коробке лежала прекрасно раскрашенная кук�

ла в виде рыжеволосого подростка с маленьким лицом

и маленькими усиками.

Господин с внешностью телевизионного диктора 

в годах уже было раскрыл рот, но Нинка прошла

сквозь него. И хотя господин был явно недоволен, что

экстравагантная вдова так бесцеремонно его отодви�

нула, он посторонился.

Она подняла вуаль, склонилась, пристально вгля�

дываясь в этот плохой скульптурный портрет из

странного неузнаваемого материала, и улыбнулась ма�

ленькой понимающей улыбкой.

«Вместо Алика», — догадалась она.

Когда она подняла голову, то стоящие рядом гале�

рейщики увидели, что от прямого пробора вниз по ли�

цу идет черная тонко наведенная полоска, спускается

на шею и исчезает в глубоком вырезе платья.
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— Ну, класс, — одобрительно шепнул один галерей�

щик другому.

— Дамы и господа! — торжественно произнес офи�

циальный господин...

Это был точный и дословный перевод той кладби�

щенской галиматьи, которую обыкновенно произно�

сит над фиктивной печью крематория толстая дама 

в провинциальном костюме из черного кримплена по

другую сторону океана...

Гроб полагалось везти на катафалке, и делали это

служители. Но участок находился в такой густонасе�

ленной части кладбища, что пронести туда гроб

можно было только на руках, да и то наступая на чу�

жие могилы. Метрах в тридцати от места тропка рез�

ко оборвалась, оставив только проход в стопу шири�

ной. Мужчины прошли вперед, выстроились цепоч�

кой до вырытой заранее могилы, и белый челнок

поплыл, передаваемый с рук на руки, до места своей

последней стоянки. Он опасно и весело покачивался

над головами. Августовское сильное солнце пригна�

ло вдруг ветерок с океана. Нинка стояла на поста�

менте чужого памятника, рядом со свежей ямой,

земля из которой была аккуратно сложена в жгуче�

розовые корзины, а ветер тянул назад черную туаль
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ее наряда, и линяло�драгоценные волосы шевели�

лись на ветру, как парус.

Ирина стояла в самой гуще толпы. С Аликом она

попрощалась давным�давно. Теперь у нее была другая

забота: она создавала отца своему ребенку. Собствен�

но, ничего особенного ей и не пришлось делать, они

сами нашли друг друга. Ей только пришлось вложить

в это предприятие довольно много денег — невоз�

вратных. Вот и эта могила, в нее тоже немало вложе�

но: у девочки был любимый отец и будет его могила.

Ирина усмехнулась: все простила, но ничего не забы�

ла... Я рожала свою дочку в больнице для бедных, а ты

в это время миловался с Нинкой и, может, с этой вто�

рой телкой, Валентиной... Стоит на полшага сзади,

но рядом, место свое знает... Интересно, она хитрая

сволочь или просто баба хорошая?.. Какая я стала

злая... Алик, Алик, все могло быть по�другому. А не

смогло... И хорошо!

В этой отдаленной части кладбища, у самой огра�

ды, могильные плиты устремились вверх. Вокруг каж�

дой, лежащей горизонтально, вздымалось несколько

родственных, стоящих будто на одной ноге. Квадрат�

ные угловатые надписи, сохранившие в своей графике

память о глиняной дощечке и тростниковой палочке,
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мешались с английскими, с нелепо готическим акцен�

том, выдававшим место рождения и в камне вопло�

щенные вкусы давно ушедших людей.

Закрытый гроб стоял на соседней могиле, и подо�

спевший Робинс, почтивший своим присутствием не�

обычного клиента, скомандовал дирижерским движе�

нием — опускать. Валентина что�то сказала Нинке, 

и та раскрыла свою круглую сумочку и вытащила из

нее пакетик с землей. Она сыпала ее щепотками, как

солят суп, и шевелила губами. Двое рабочих ждали на�

готове с лопатами.

— Погодите, погодите! — раздался вдруг вопль 

с главной дорожки.

За спинами людей шло какое�то неясное движе�

ние, толкотня, трудное и неловкое протискивание.

Наконец, растолкав всех, появился пылающий Лева

Готлиб. За ним следовало еще некоторое количество

бородатых евреев, общим числом десять. Эта команда

немного опоздала. Они вылезли из автобуса и заблу�

дились, поскольку у каждого было свое собственное

суждение о том, где должна находиться контора. Те�

перь, натягивая на ходу молитвенные покрывала 

и тфиллин, расталкивая мужчин и наступая на ноги

женщинам, они возглашали первые слова:
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— Да возвеличится и освятится Великое Имя Его 

в мире, который Он вновь создаст, когда Он воскресит

мертвых и призовет их к вечной жизни...

Они запели и запричитали высокими печальными

голосами, но едва ли кто, кроме Робинса, понимал

смысл этих древних восклицаний...

— Откуда взялись эти древнеевреи? — спросила Ва�

лентина у Либина.

— Ты что, не видишь: Готлиб привел...

Они так и не узнали, что это реб Менаше позабо�

тился о бедном «плененном ребенке»...

У Валентины возникло подозрение, что евреи

слишком уж декоративные, не актеры ли из какого�

нибудь маленького театрика с Брайтон�Бич.

«Надо у Алика спросить...» — и в ту же секунду по�

няла, что есть множество, великое множество вещей,

спросить о которых ей теперь будет не у кого...

Они прочли поминальные молитвы, это было не�

долго. Потом передние стали отступать от могилы, зад�

ние просачивались вперед, гора цветов росла, была уже

Нинке по пояс, а она все укладывала каждый цветок

отдельно, гладила, устраивала не то странный домик,

не то мавзолей и улыбалась так, что теперь уже многие

заметили, что она похожа на престарелую Офелию.
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Потом все попятились прочь, и теперь евреи, стя�

нув с себя белые покрывала и обнажив обуглившиеся

на солнце черные костюмы, оказались в числе послед�

них, но Нинка дождалась их и просила приехать в дом

на поминки. Самый старый из них, лысый, с прикле�

енной пластырем прямо к голой голове кипо´й, подняв

две сухие ручки на уровень лица и растопырив желтые

пальцы, горестно сказал: 

— Деточка! Когда евреи имеют покойника, они де�

лают шиву — садятся наземь и имеют пост... Хотя вы�

пить рюмку водки очень хорошо...

В дымящихся черных костюмах они влезли в мик�

роавтобус, на котором синими буквами по белому бы�

ло написано “Temple Zion”...
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Тишорт и Джойка на похороны не поехали. Они оста�

лись дома. Тишорт занялась развеской. Вытащила ста�

рые картины, разгребла двухлетнюю пыль, сообража�

ла, как повесить. Разом, как глаза у котенка на седь�

мой день, у нее открылось зрение, она начала видеть

Аликовы картины: какую — куда — эту — рядом —

ту — выше — ту — убрать совсем... Ничего не надо бы�

ло решать, надо было только смотреть, а они сами вы�

страивались по�умному и красиво...

«Пойду искусствоведение изучать», — решила она

немедленно, забыв, что на прошлой неделе уже посвя�

тила себя Тибету.
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Ей больше нравились картины среднего и малень�

кого размера, но просилась в торец большая, и она

позвала на подмогу Джойку с Людой, и они повесили

трехметровое полотно, которое лет пять стояло лицом

к стене. Там было очень, слишком уж много всего на�

рисовано: какой�то осенний праздник, с виноградом,

грушами и гранатами, пляшущими женщинами и де�

тьми, кувшины с вином, дальние горы и человек, вхо�

дящий под навес...

Люда резала сыр и колбасу, крошила салаты, Джой�

ка медлительно и сонно разносила по всем углам разо�

вую посуду и русско�еврейскую якобы домашнюю еду,

купленную в эмигрантском магазине: селедка, пирож�

ки, студень, салат, называемый русскими «оливье», 

а другими народами «русским»...

Приехали все сразу, большой толпой. Грузовой

лифт поднял их снизу в три приема. Человек пятьде�

сят сели за общий стол, составленный из досок и вся�

кого хлама, остальные, взявши рюмки и тарелки, как

на американском пати, бродили из угла в угол. Удиви�

тельно, как при таком скоплении народа может воз�

никнуть чувство пустоты.

Вашингтонские галерейщики тоже приехали.

Они ходили по мастерской, как по выставочному
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залу, и разглядывали работы. Вид у них был недо�

вольный, и минут через десять, когда народ еще

и пить не начал, они поцеловали Нинке руку и ис�

чезли.

Ирина смотрела на них без всякого удовольствия —

ей еще предстояло с ними потягаться. Как бы там ни

было, а денег�то Алику они не отдали и работы не вер�

нули...

Файка оказалась тем знатоком обрядов, который

всегда обнаруживается на свадьбе и на похоронах. Она

налила рюмку водки, покрыла ее куском черного хле�

ба и поставила на тарелку:

— Алику.

Так было надо.

Застольно и подготовительно гудели — без гром�

ких разговоров, без всплесков отдельных голосов.

Монотонное бормотание да звяканье стекла. Разли�

вали водку.

В дверях стояла Тишорт, бледная, с опухшим ртом

и розовыми ноздрями, в черной майке с желто�оран�

жевой надписью. В кармане, в потной руке, она дав�

но уже держала эту пластмассовую коробочку, и те�

перь настало время, когда она должна была ее предъ�

явить.
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Нина сидела на подлокотнике белого кресла, а в крес�

ле никого не было. Фима встал с поднятой рюмкой 

и собрался говорить.

— Послушайте все! — крикнула Тишорт.

Ирина замерла — чего угодно она могла ожидать от

своей странной девочки, но только не публичного вы�

ступления.

— Послушайте! Алик просил вам вот что передать!

Все обернулись в ее сторону — она багровела на гла�

зах, как индикаторная бумага при химической реакции,

но тут же села на корточки и вставила кассету в магни�

тофон, который, как обычно, стоял на полу. И почти

сразу же, почти без паузы, раздался ясный и довольно

высокий голос Алика:

— Ребятки! Девчушки! Зайки мои! 

Нинка вцепилась руками в подлокотник. Аликов

голос продолжал:

— Я здесь, ребятки, с вами! Наливаем! Выпиваем 

и закусываем! Как всегда! Как обычно!

Каким простым и механическим способом он раз�

рушил в одно мгновенье вековечную стену, бросил

легкий камушек с того берега, покрытого нераство�

римым туманом, непринужденно вышел на мгнове�

нье из�под власти неодолимого закона, не прибегая
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ни к насильственным приемам магии, ни к помощи

некромантов и медиумов, шатких столиков и вертля�

вых блюдечек.. Просто протянул руку тем, кого лю�

бил...

— И прошу вас, пожалуйста, без всяких мудовых

рыданий! Все отлично! Своим чередом! О’кей? Да?

...Громко всхлипнула Джойка. Окаменела, слегка

выпучив глаза, Нина. Женщины, пренебрегая Алико�

вой просьбой, дружно заплакали. И те из мужчин, кто

мог себе это позволить, тоже. Достал из кармана клет�

чатую тряпочку, прикидывающуюся носовым плат�

ком, Фима.

Алик как будто их видел:

— Ну что вы такие прихуевшие, ребятки? Выпьем

за меня! Ниночка, за меня! Поехали! Тишорт, детка,

выруби на минутку магнитофон.

Потекла пауза. Тишорт нажала на кнопку не сразу,

а лишь после того, как раздался снова голос Алика:

— Выпили?..

Она отмотала назад.

Выпили стоя и не чокаясь. Великая пустота, кото�

рая возникает после смерти, была заполнена обман�

ным путем. Но — удивительное дело! — она была все�

таки заполнена.
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Ирина стояла, прислонившись к дверному кося�

ку. Она свое раньше отплакала. Но все равно заце�

пило — чего же в нем было такого особенного? Он

всех любил? Да в чем она, любовь эта, заключалась?

Художник хороший? А что это сегодня значит? Не

покупают — значит, плохой... Художник по жизни.

Художественно жил... А я зачем таскаю свои кирпи�

чи, зачем беру препятствия, зарабатываю кучу де�

нег? Как это нехудожественно... Оттого, дружочек,

что тебя со мной не было? А где ты был?

— Выпили? — снова раздался голос Алика. —

Я очень прошу, чтобы все как следует напились.

Главное, не сидите с плачевными мордами. Лучше

потанцуйте. Да, вот что я хотел сказать: Либин 

и Фима! Если вы сегодня не помиритесь, то будете

засранцы. Нас так мало, всего ничего. Выпейте,

пожалуйста, в мою честь и кончайте дурацкие раз�

борки!

Либин и Фима через стол смотрели друг на друга,

бывшие друзья, мальчики с одного двора, и улыбались

запоздалой ругани Алика. Они уже примирились в эти

горячие месяцы. В общих многолюдных волнениях

этих дней, с танками, стрельбой, московской револю�

цией, в репликах, ни к кому не обращенных, но пада�
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ющих в нужном направлении, давняя обида развея�

лась.

— Не чокаются, не чокаются! — заверещала Файка.

— Погоди, из бумаги перелью. 

Стаканы грубо и глухо стукнулись.

— Будь здоров, Шершавый!

— И ты будь здоров, Лифчик.

Был действительно некий лифчик, белый, на круп�

ных костяных пуговицах, с растянутыми резинками 

и проволочными, обвязанными толстой ниткой чу�

лочными застежками. В Харькове, после войны, в по�

запрошлой жизни...

— Ребята, я не могу вам сказать спасибо, потому

что таких спасиб не бывает. Я вас всех обожаю. Осо�

бенно вас, девчушки. Я даже благодарен этой про�

клятой болячке. Если бы не она, я бы не знал, какие

вы... Глупость сказал. Всегда знал. Я хочу выпить за

вас. Ниночка, держись! За тебя, Тишорт! За тебя,

Валентина! Джойка, за тебя! Пирожковой привет, 

я ее люблю безумно! Файка, спасибо, зайка! Отлич�

ные фотки сделала! Нелечка, Люда, Наташка, все�

все, за вас! Мужики, за вас! За ваше здоровье! Да,

еще хотел сказать: я хочу, чтобы было весело. Все.

Пиздец.
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Пленка крутилась с легким шорохом, на ней уже не

было никаких слов, но можно было расслышать хрип�

ловатые вздохи. Никто не пил. Все молча стояли 

с рюмками и слушали редкие судорожные воздушные

всхлипы, да индейская музыка неравномерно проры�

валась в эту пустую пленку с улицы через открытое ок�

но. Все слушали напряженно, как будто можно было

там выслушать еще что�то важное, и оказалось, что

действительно это не все: раздался щелчок лифта,

хлопнула дверь.

— Тишка, выключи магнитофон, — сказал Аликов

голос, обыденный и усталый и без всякого пафоса.

Тогда раздался щелчок, и все смолкло.

Сначала веселья не получалось. Было как�то слиш�

ком тихо. Алик сделал, как обычно, нечто необычное:

три дня тому назад был живой, потом стал мертвый, 

а теперь занял какое�то третье, странное, положение,

и оттого все были в смущении и в печали, хотя алкого�

лем никак не пренебрегали.

К столу подходили, отходили, таскали из угла в угол

тарелки и стаканы, перемещались, склеивались 

в группки и опять перемещались. Свет не видывал та�

кой пестрой компании: пришли Аликовы друзья�му�
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зыканты и еще какие�то отдельные люди, которых

раньше никто в глаза не видел, и непонятно было, где

он их подцепил и как они узнали о его смерти. Пара�

гвайцы держались слитной фалангой, и только их

предводитель выделялся темно�розовым шрамом и об�

щей окаменелостью красивого лица. Колумбийский

профессор оживленно общался с водителем мусорово�

за. Берману приглянулась Джойка, но он по занятости

два года не прикасался к женщине и не был уверен, что

джинна следует выпускать из бутылки... А знай он про

нее то, что было известно Алику, он бы к ней и близко

не подошел: она была девственница и к тому же проис�

ходила из древнейшей римской семьи, упоминавшей�

ся Тацитом...

Нина попросила достать с антресоли серую короб�

ку. В ней было трогательное богатство, переправлен�

ное в свое время в Америку через дипломатических

знакомых, — первый джаз, совершивший путешест�

вие за железный занавес и обратно. Среди тяжелых

черных блинов попадались самодельные, «на костях».

Там же лежали и коричневые ленты первых магнито�

фонных записей...

Один Алик умел танцевать танго по�настоящему, со

всеми сложными па, резкими замираниями и глубо�
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кими запрокидываниями, которые в пятидесятые го�

ды логично перешли к рок�н�роллу...

Сегодня его замещал на этом месте Либин. Они

двигались с Нинкой рывками, с резкими поворотами,

но Либину не хватало артистической томности, без

которой танго лишено своего главного аромата... Чер�

ный саксофонист облюбовал беленькую Файку, и она

очень нервничала, поскольку, с одной стороны, по�

добно большинству российских эмигрантов, была ра�

систкой, с другой стороны, перед ней был несомнен�

но американский продукт, которого она еще не пробо�

вала...

В доме раскачивалось веселье. Те, кого это оскор�

бляло, ушли. Ушел и Берман с Джойкой. Каждый из

них принял свое решение, но не был уверен, полу�

чится ли. Джойку колотило от страху, и больше всего

она боялась, что с ней случится истерика. Но все

произошло так прекрасно и красиво, что к утру они

оба точно знали, что не напрасно так долго жили 

в одиночестве.

В начале одиннадцатого часа пришел хозяин в со�

провождении смущенного Клода. Он сам сообщил хо�

зяину, что жилец умер, и тот, переждав несколько

дней, выбрал�таки подходящий момент, чтобы опове�
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стить Нинку об освобождении помещения с первого

числа.

Когда хозяин подошел к ней, чтобы собственно�

ручно вручить извещение, она, перепутав его с кем�

то, поцеловала его и сказала по�русски, чтоб он взял

стакан.

Деловую бумажку она рассеянно уронила на стол, 

и она тут же соскользнула на пол. Нинка и не подума�

ла ее поднять. Хозяин пожал плечами и удалился, глу�

боко возмущенный. Клоду так и не удалось убедить

его, что он присутствовал на традиционных русских

поминках...

Кто�то поставил старую магнитофонную запись.

Это был московский шлягер конца пятидесятых, до�

машняя смешная переделка:

Москва, Калуга, Лос�Анжелос 

Объединились в один колхоз... 

О Сан�Луи, сто второй этаж, 

Там русский Ваня лабает джаз...

Какая же это была древняя и милая музыка, все ей

улыбались, и американцы, и русские, но русским она

дороже стоила, эта музыка, — за нее когда�то песочи�
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ли на собраниях, выгоняли из школ и институтов.

Файка пыталась своему кавалеру это объяснить, но

никаких слов на это не хватало. Да и как это объяс�

нить, когда все грустно�грустно, а вдруг такая сладкая

радость немножко проливается или, наоборот, такое

веселье, полная радость тела, а откуда ни возьмись та�

кая печальная нота, и сердце зажимает... Вот за то 

и гоняли...

Люда, настолько прижившаяся за эти дни в доме,

что, выпив, позабыла, где она находится, все порыва�

лась сбегать к соседке Томочке, излить ей душу, и ни�

как не могла взять в толк, что Среднетишинский пере�

улок — не за углом.

— Мам, ну до чего ж ты смешная пьяная, никогда

не видел. Тебе идет, — тянул ее сын от двери.

Тишорт подошла к Ирине и тронула ее за плечо:

— Пошли, мам. Хватит. 

Вид у нее был строгий.

Поджарая и легкая Ирина шла рядом со своей не�

допеченной рыхлой дочкой и чувствовала, что между

ними что�то происходит — и произошло уже: ушло

напряжение последних лет, когда она постоянно чув�

ствовала хмурое недовольство дочери и ее неприязнь.

— Мам, а кто это Пирожкова?
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Так получилось, что она впервые слышала эту фа�

милию. Ирина не сразу ответила, хотя и давно готови�

лась:

— Я Пирожкова. У нас был роман в ранней юности.

В твоем примерно возрасте. Потом рассорились, 

а много лет спустя снова встретились. Получилось не�

надолго. А на память об этой встрече Пирожкова оста�

вила себе ребеночка.

— Молодец, Пирожкова, — одобрила Тишорт. — 

А он знал?

— Тогда — нет. А потом, может, догадался.

— Хороши родители, — хмыкнула Тишорт.

— Не нравятся? — резко остановилась Ирина.

Она давно была уязвлена тем, что не нравится до�

чери.

— Нет, нравятся. Все другие еще хуже. Он знал, ко�

нечно. — Голос у Тишорт был взрослый и усталый.

— Ты думаешь, знал? — встрепенулась Ирина.

— Я не думаю, я знаю, — твердым голосом сказала

Тишорт. — Ужасно, что его больше нет.

Негромкое жужжание русско�английского разгово�

ра прервалось резким и высоким взвизгом. Сбросив 

с ног черные китайские тапочки, Валентина щеголь�

215

ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ



ским движением, каким удалой гитарист ударяет по

струнам, рванула верхнюю пуговку желтой рубахи, так

что все остальные посыпались на пол мелким дождич�

ком, и вышла, крепко шлепая толстыми роговыми

пятками и блестя лаковым матрешечьим лицом.

Ах — тю, ах — тю! 

У тебя в дегтю, 

У меня в тесте, 

Слепимся вместе! Ай�яй�яй�яй�яй! — 

испустила Валентина высокий переливчатый и длин�

ный вопль.

Шлепнув себя по бедрам, она ловко заколотила но�

гами по грязному полу.

Мотавшаяся все студенческие годы по северным

экспедициям, собиравшая осколки живой русской ре�

чи в Полесье, под Архангельском, в верховьях Волги,

когда�то она изучала фольклорные непристойности,

как другие ученые — строение клеточного ядра или

движение перелетных птиц. Она помнила частушки

тысячами, вместе с диалектами и интонациями, во

всех многочисленных вариантах, и стоило ей только

разрешить себе открыть рот, как они слетали с языка,
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живые и неповрежденные, как будто только вчера 

с деревенской вечерки...

Ух�тюх�тюх�тюх! 

Разгорелся мой утюг... —

рассыпала она вокруг себя мелкие угольки, а темные

пятки ее выделывали такую резвую дробь, как будто

она затаптывала эти горячие угольки, вывалившиеся

из печки.

Парагвайцы просто зашлись от счастья, особенно

их главарь.

— Что это? — спросил саксофонист у Файки, но

она таких слов не знала и потому ответила приблизи�

тельно:

— Это русский кантри...

Нинка, еще до начала Валентининого фольклорно�

го хита, с прямой спиной и запрокинутой головой, как

через сцену, прошла к себе в спальню. Здесь, в полуть�

ме, она присела на край тахты и, услышав звяканье

стекла, поняла, что она здесь не одна. В углу, на кор�

точках, спиной к ней, сидел Алик. Он передвигал ос�

тавленные там бутылки, что�то искал.
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Нина не удивилась, но и не двинулась с места.

— Что ты там ищешь, Алик?

— Да маленькая такая бутыль стояла, темного стек�

ла, — с легким раздражением ответил он.

— Там и стоит, — отозвалась Нина.

— А, вот она, — обрадовался Алик и поднялся, при�

жимая к старой красной рубашке темную бутыль.

Нинка хотела его предупредить, чтоб он был акку�

ратнее, от этих травяных растворов остаются отврати�

тельные бурые пятна, но не успела. Он шел мимо нее,

и она заметила, что он действительно совершенно вы�

здоровел, поправился и походка его прежняя, легкая 

и чуть разболтанная в коленях. И еще. Проходя мимо,

он легко погладил ее по волосам, и не кое�как, а сво�

им собственным давним жестом: разведя пальцы гре�

бенкой, он запустил их Нинке в волосы, у самых кор�

ней, и прошелся ото лба к затылку. И еще она увидела,

что ее крестик висит у него на груди, и поняла, что все

у нее получилось.

«Надо будет обязательно потом сказать Валенти�

не», — подумала она и, коснувшись головой подушки,

мгновенно уснула...

Но Валентину она все равно в это время не нашла

бы — она была далеко. В ванной комнате, в душевом
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отсеке, коротконогий жилистый индеец коротким

массивным орудием наносил ей удар за ударом. Она

видела его черные волосы, распустившиеся вдоль втя�

нутых щек, розовую полоску новой кожи, натянутой

на шрам. На лодыжках и на запястьях она ощущала

железный охват, но при этом вся была на весу, без упо�

ра, и двигалась сильными рывками вверх и вперед.

Происходящее нисколько не напоминало ничего из

того, что она испытывала в жизни, и это было потря�

сающе.
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Телефонный звонок разбудил Ирину среди ночи.

«Наверное, Нинка пьяная звонит», — подумала она 

и потянула к себе трубку.

Мельком взглянула на часы — начало второго.

Однако звонила вовсе не Нинка — звонил один из

галерейщиков, тот, который вел бумажные дела.

— У нас возникло срочное дело относительно ва�

шего клиента, — начал он с ходу. — Мы хотели бы

приобрести все оставшиеся в его мастерской работы,

но не затягивая.
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Ирина держала паузу — она этому была обучена.

— Ну и, разумеется, мы хотели бы, чтобы вы

отозвали иск. Сейчас все наши отношения будут

пересмотрены... Раз, два, три, четыре, пять — полу�

чай!

— Ну, во�первых, что касается иска, это отдельное

дело, и мы ни при каких обстоятельствах не будем их

объединять в одно. А относительно работ моего клиен�

та — это мы сможем обсудить с вами в конце будущей

недели, после моего возвращения из Лондона. Я еду

как раз по поводу этих работ, — с большим професси�

ональным удовольствием соврала она.

Сна уже не было ни в одном глазу. Она встала, вы�

шла в гостиную. Из�под двери Тишорт выбивалась ма�

хровая полоска света. Она постучала.

Тишорт в длинной ночной рубашке — в такую�то

жару — приподнялась на локте, убрав книгу.

— Ну что?

— Похоже, он все�таки был хороший художник.

Эти бандиты звонили, хотят купить все оставшиеся

после Алика работы.

— Да ты что? — обрадовалась Тишорт.

— Да. Я, может, еще для тебя наследство выколочу.

Вот так.
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— Ты смеешься, какое наследство? А Нинка? С ней

что мы будем делать? 

— Ну, Нинка меня не интересует. А за этими день�

гами еще придется ой как побегать. — Вид у Ирины

был очень усталый, и Тишорт подумала, что мама ста�

реет и ночью, без краски, совсем не красавица, а так

себе...

— Знаешь что, давай в Россию съездим. — Тишорт

отодвинулась, освобождая Ирине место.

Долгие годы Тишорт не могла засыпать одна, 

и Ирина неслась с другого конца города, чтобы это не�

счастное молчаливое существо уткнулось в ее плечо 

и заснуло...

Ирина легла, устраивая свои тощие косточки по�

удобнее.

— Я уже и сама об этом думала. Поедем, обязатель�

но поедем, только вот немного устаканится.

— У — что? Как ты сказала?

— Устаканится, ну, придет в порядок, что ли...

— Нет, Алик говорил, что если там придет в поря�

док, то это будет другая страна.

— А вот об этом не беспокойся: чего�чего, а поряд�

ка там никогда не будет...
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Ирина погладила рыжую голову дочери, и та не

дернулась, не фыркнула.

«Ну что ж, — решила Ирина, — будем считать, что

все кончилось». 

Нью�Йорк — Москва — Мон�Нуар.
1992–1997
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